2011年巢湖市连锅端，地图上一夜少了一个地级市，合肥、芜湖、马鞍山三家分肉，场面像过年分猪肉，谁抢到肥膘谁笑，谁抢到骨头谁皱眉。

庐江被合肥抱走，当年GDP只有合肥一个零头，2022年庐江GDP冲到六百多亿，十年翻三倍，合肥把京东方、蔚来、长鑫的配套厂一路往南摆，庐江拿到电池壳、铝材、物流园，财政收入从二十亿涨到八十亿，县干部说话声音都大两拍，这是真大腿。

无为划给芜湖，直线距离八十公里，中间隔个长江，芜湖自家高新区、经开区、自贸区忙得冒烟，无为想挤进产业链，得先过长江大桥，货车排队两公里，运费比合肥贵一成，2022年无为GDP七百多亿，增速跌到全省倒数第五，芜湖给无为批了省际产业园，三年过去厂房空一半，企业嫌远，工人嫌偏，园区食堂中午只开两个窗口。

含山、和县跟马鞍山，更尴尬。马鞍山主城区人口不到一百万，钢铁产能压减，自己饭碗都端不稳，2019年马鞍山财政收入负增长，含山、和县伸手要钱，市里只能把两条省道升级项目往后拖，和县到南京的过江通道喊了八年，至今图纸没批，和县蔬菜大棚每天凌晨往南京运菜，货车绕路四十公里，菜农多烧油，南京多收过路费，两边不讨好。

当时省里拍板的人算过账：巢湖市本级一年财政收入四十亿，养四个县，光教师工资就占一半，路网、水网、电网全老化，不拆就是无底洞。拆完以后，合肥一年多收庐江二十亿税收，反手砸进滨湖科学城，三年拉来两千亿投资，账面好看，政绩也好看。芜湖、马鞍山多收两个县，账面上人口、面积、GDP瞬间膨胀，汇报材料能写二十页，至于能不能消化，那是下一任的事。

省里拿到最直观的好处是巢湖湖体统一治理，合肥一家说了算，蓝藻打捞船开到哪片水面，不再和巢湖市扯皮，中央环保督察回头看，合肥直接交答卷，分数高，领导坐前排，这套打法叫“用行政换效率”，短期算得清，长期没人算。

庐江起飞不是因为庐江能干，是因为合肥把省会的家底往那儿搬，蔚来一个整车厂，配套一百二十家零件厂，合肥不要税收，只要产值，产值算在合肥，税收返还给县，庐江拿到钱再修路，路通了就再拉厂，滚雪球。无为没这命，芜湖自家三山区、弋江区还空着地块，无为排队拿号，轮到时企业已经怕冷，园区白天看鸟，晚上看门。

马鞍山更精，把有限的钱砸在主城区滨江带，搞灯光秀、搞摩天轮，含山、和县只能自己玩，和县搞了个“蔬菜节”，请明星唱歌，门票卖不动，县财政倒贴三百万，含山挖凌家滩遗址，想蹭文旅热，一年游客不到三十万，门票收入不够付保安工资，两县干部到市里开会，坐最后一排，水杯得自己带。

当年拆巢湖，省里文件写得很硬：优化资源配置，提升区域竞争力。翻译成人话就是“穷爹别带四个娃，谁有钱谁领”。现在回头看，合肥确实领得动，芜湖、马鞍山领得吃力，含山、和县还想再认一个干爹，南京不要，合肥不抢，只能继续跟马鞍山熬。

更扎心的是，庐江老百姓到合肥看病、买房、上学，一小时车程，医保、公积金直接刷，无为老百姓到芜湖看病，先得办转诊，和县老百姓到马鞍山市区，公交半小时一班，下午五点停班，晚上急病只能叫黑车，二百块不打表，这就是“区划调整”藏在文件背后的生活账。

有人算过，如果当年不拆，巢湖市带着四县，靠合肥都市圈辐射，慢慢也能喝到汤，只是省里等不了十年，要数字，要排名，要立竿见影，拆是最快的办法，数字一夜翻新，至于后面谁疼，文件不写。

现在最慌的是无为、含山、和县，年轻人都往合肥、南京跑，县城房子卖不掉，晚上七点大街关灯，县里开会主题只有一个“怎么留住人”，办法还没想出来，隔壁合肥又涨工资，庐江村级工业园招操作工，月薪六千包吃住，大巴车直接到无为村口拉人，上车就走，头也不回。

巢湖拆成十二年了，文件里那句“区域协调发展”还在墙上挂着，无为、含山、和县只想问一句：协调什么时候轮到我们？合肥继续狂飙，芜湖、马鞍山还在爬坡，爬得动就带两县，爬不动就各自安好，这就是现实。

拆到底是好事还是折腾？答案写在无为空掉的厂房、和县堵死的菜车、含山没人看的遗址里，也写在庐江新开的电池厂、合肥暴涨的财税表上。同一刀切下去，有人吃到肉，有人吃到刀口，肉香和血腥味混在一起，谁也说不清是菜还是伤。

省里下一次再挥刀，会不会先问一句：接得住吗？