“凌晨五点二十，小东江的水汽比闹钟还准。
”
刷到这条朋友圈，直接请假冲资兴，三天后回来，相册里全是会动的壁纸，钱包只瘦了三百块——这买卖，值。
别急着搜攻略，最新情报刚出炉，比小红书还热乎。
雾漫小东江今年搞了摄影大赛，10月开赛，奖金不稀罕，稀罕的是景区把最佳机位用绳子圈好，三脚架往里一摆，手机也能拍出 National Geographic 封面。
渔夫撒网时间从6:30提前到6:10，想拍金粉世界，5:30那班旅游专线必须抢，晚了就只剩人墙后脑勺。
拍完别回酒店补觉，直接打车去鲤鱼江大桥。8月刚拓宽，桥头夜市从30摊飙到50摊，剁椒鱼脑壳15块一盆，紫苏炒螺蛳免费加汤，周五晚老板集体放飞，音响开到“社恐治疗”档，跟着蹦两句湘南土味Rap，汗一出，滤镜都省了。
第二天傍晚上回龙山，别只看云海，7月新开的星空露营基地才是隐藏副本。
帐篷80块一晚，老板送一张星图，抬头就能找到牛郎，手机支架是本地非遗竹编新款，30块一个，支起来拍银河，稳过云台。
夜里风大，老板会塞给你一壶自酿米酒，喝两口，整个宇宙都在打嗝。
下山顺路流华湾，9月刚修好5栋明清老宅，门槛被踩得发亮。
农耕体验区可以真·下田，12月还能打最后一批蜜橘，国家地标认证，带皮都能闻到冰糖味。
老表递过来一把镰刀：割完稻子，现蒸的米饺免费管够，蘸剁椒酱油，辣得跳脚，却舍不得停。
回程别傻等绿皮，资兴北站12月新加6趟高铁去长沙，最晚一班19:42，踩点上车，半小时到南站，刚好赶上长沙夜宵。
行李里塞两包新口味东江鱼干，紫苏味像辣条的高级版，办公室一拆，瞬间被秒，连平时只吃沙拉的同事都偷偷问链接。
有人担心住宿贵？
市区老小区一居室900块/月，短租老板肯按周算，还借小电驴给你，环湖骑行30公里，充电桩比奶茶店还多。
骑累了，拐进巷子里的中医理疗馆，老师傅用艾草棒滚脖子，15块十分钟，滚完继续拍雾，脖子不酸，快门更稳。
说到底，资兴的魔法不是景点，是时间被调成了0.5倍速。
凌晨渔夫、夜里银河、中午的米饺蒸汽，全都踩着老表的节奏，不慌不忙。
想卷的时候，城市就在隔壁；想躺的时候，雾气一盖，全世界替你静音。
订票之前，最后一句劝：别周末去，周一到周四整座江都是你的，连雾都懒得分手。
