广州没想到，深圳也没想到，连南一下子出现在热搜里。

瑶寨的鼓一响，人群就跟着来了。

先把路说清，省心最重要。

自驾最好用，山里点位全靠车串起来。

从广州出发，走二广高速转清连高速，按导航找“连南/三排”出口，三到四个小时差不多。

从深圳出发，绕城上高速往清远方向，四到五个小时看路况，不堵车就偷笑。

夜路多弯多雾，灯不够亮就别硬扛，找县城住下第二天再上山。

高铁也能来，站可别选错。

清远站离县里远，转大巴要两到三小时，班次不密，错过就干等。

英德西站车次多一点，租车点也多，从这开到三排镇差不多两个小时。

广清城际到清远站最快，时间短，后半段还是得靠车，包车更稳，价格提前谈清。

别找“连南站”，地图上好看，现实里没有，别让行李陪你兜圈子。

说完路，说说玩。

千年瑶寨是第一站，三排镇就在那边，路牌好认。

寨子在山脊线上，木屋一排贴着一排，石板路顺着坡走，上坡就喘，停下就出汗。

门口鼓楼最热闹，白天舞台表演，晚上篝火点起来，长鼓一敲人都站起来。

演出时间每天不一样，到了先看公告，错过一场心里会痒。

瑶寨里有盘王大殿，檐下木雕都在讲老故事。

盘王是谁，老人会笑着讲，说是瑶家远祖，护着族人走山走水，祭日一到就要“敬盘王”。

农历十月十六最热闹，香火一条龙，男的抬鼓，女的唱歌，孩子围着看得眼睛发光。

“耍歌堂”很讲究，夜里对歌，旧时小伙姑娘就靠这一嗓子结缘。

现在也唱，只是多了手机灯光，调子还在，味道也在。

长鼓舞是招牌，鼓面贴皮，鼓身木做，步子一顿一顿，脚下打点很稳。

有人问鼓怎么来的，老人抬手比划，说先祖追着鼓点走出大山，大家听懂了就跟着拍手。

寨墙外有古碑，字不全了，边上还有族谱碑，几个姓一列一列，走近就明白“同根”是个啥意思。

寨子后山有观景台，清晨看云海，运气好整片山像锅里煮粥。

秋冬最好看，冷空气来了就有戏，夏天雨多，雾来得快去得也快。

石板路常年潮，青苔滑，鞋底不防滑就认栽，别逞强。

小朋友手要拉紧，转角处有台阶，跑起来就容易摔屁股蹲。

寨里有人家做油茶，灶台热得欢，茶叶、姜、蒜放下去，花生米一炒，木槌一捣，白沫翻出来就是香。

一碗下肚整个人醒了，配糍粑刚刚好。

腊肉挂在屋檐下，风吹日晒，切片下锅就是硬核。

竹筒饭香得实在，掰开冒白气，拌点山上的辣椒更带劲。

山鸡皮紧，汤里煨一会儿，老人也能多喝两碗。

禾花鱼小但鲜，清水一滚就能吃，别舍不得这点简单。

说个小众点，古排村在旁边山坳里。

木屋比景区内更朴，门口柴堆码得整齐，老奶奶坐门槛补衣服，猫在脚边打盹。

想拍照就问一声，点个头就好，别把镜头怼到碗里，饭粒也要面子。

再绕一圈能到梯田，秋天金黄，春天水镜，风吹过像在梳头发。

机位就两三个，弯道边上靠右停，车后放三角牌，安全第一。

连南的故事不只吃和跳，山里还有老路和战道。

旧时候走商队，上下靠肩挑，路基还在，石沟里留着车辙，手摸上去有点凉。

瑶寨的屋子多是干栏式，下面放柴和农具，上面睡人，潮起来就点炉子。

有的屋檐挂银饰，老人说婚嫁要戴，花纹一圈圈，像云像水，锤出来得花不少时间。

刺绣也讲规矩，线颜色多，图案里有“对鸟”“连山”，看着简单，做起来手疼眼花。

这些都能在寨里小馆看到，价格高的真工多，便宜的就当纪念，买不买看心情。

说说时间表，拿去就能用。

两天一晚最合适，第一天中午前进县城，吃完午饭开到千年瑶寨，下午爬寨走巷，日落在观景台等，晚上看篝火，再回寨里吃长桌宴。

第二天一早看云海，回来喝油茶，十点退房下山，午餐去县城老店，下午逛非遗展示馆，天黑前上高速。

三天两晚就更松，第二天加古排和梯田，黄昏找个山坳看晚霞，第三天去邻近的连州地下河或英西峰林转一圈，再回家。

工作日来最合适，票便宜，人也少，镜头里都是山，不是脑袋。

节假日就早点到，车位先抢，晚来一小时，车要停两公里外。

门票分单点和套票，线上提前买能省一点，学生证、军人证、老人证都好用，进门就拿出来别羞涩。

演出有换场，时间表拍照放手机里，错开吃饭时间，人少还不用排队。

吃饭别扎堆网红店，进巷子找烟囱冒白气的，铁锅一响就能上菜。

点菜先问价，腊味按两算还是按份算，竹筒饭一个筒多少米，写在纸上，吃得踏实。

买蜂蜜看结晶，买山茶油看颜色，不要一冲动买一后备箱，车也受不了。

住哪里关键看睡眠。

想住寨里，晚上有篝火有歌声，十点前热闹，过了就安静，木板会响，隔音一般，耳塞备一个。

想住县城，热水稳，停车顺，早餐有粉有粥，第二天上山更有劲。

观景房开阔，窗外就是山，潮气也重，除湿机问清楚，防蚊片自己带。

有老人就选电梯房，有娃就选一楼，夜里起夜不打扰隔壁。

车位要早问，民宿门口车少，再走两步也不亏。

说说避坑，话糙理不糙。

服装租拍照能拍就拍，问好时间和价钱，晚还晚退就按分钟算不起。

陪拍喊得很甜，片子到底几张，修图要不要加钱，一条条问，人家也乐意直说。

银饰真假看做工，花纹深浅有手感，太亮太新的多半机器味重，价格别冲动，逛完再决定。

山货要轻，回家路还长，手提多了骂自己也没用。

安全再讲一遍，命最值钱。

山道弯急，白天开都要慢，晚上直接别开上山，能等就等。

石板路遇雨当滑梯，撑伞不如穿雨披，双手要空出来扶一下。

篝火边别挤，火星子乱窜，衣服一烫一个洞，心疼也没用。

无人机飞之前看公告，限高限飞写得明明白白，别拿自己去试红线。

寨里禁火，烟头不落地，山里人最怕火，这事没商量。

带娃的看紧手，带老人的看台阶，队伍别拉太长，喊一声就能应上。

说点历史让脚下更踏实。

连南在南岭南麓，旧属岭南古道一段，商旅挑盐运布，就靠这条山脊走南闯北。

瑶族自称“盘瑶”，祖先崇拜盘王，传说出自“盘瓠护国”，迁徙到此看山形像卧龙，就在此落脚。

每逢年节必祭，先敬祖，再跳鼓，人和山都要安。

长鼓舞被列为国家级非遗，鼓点像心跳，步伐像山风，打到兴起，连外地人也能跟着学两步。

“耍歌堂”原是青年的“相看”，一句问一句答，词里有山有水，有田也有柴火气。

这些礼俗都还在，变的是音箱，不变的是人情味。

再说交通细节，路上别掉链子。

山里信号会断，地图先缓存，油箱半满才安心。

刹车片检查一下，长下坡容易热，挂低挡，别一直点刹。

新能源车主先把充电桩查好，县城有慢充，景区少，到了就插，别留到半夜挤一根桩。

包车记得签单，里程、等候、加班怎么算，微信写清楚，司机也踏实。

钱怎么省，写在这。

工作日来，房价能低一半，饭也不用排队，演出位置还靠前。

门票套着买，景交车一并拿，二次进山少掏一次钱。

食材在集市买给店里加工，按斤给工费，明码标价，口味也更顺口。

停车选官方停车场，十几块一天，比乱停一张罚单划算太多。

纪念章在游客中心角落，免费盖，带本子的人都在笑。

行程再压一遍，走得顺心。

晨起看云海，日出后喝油茶，上午走巷子看木雕，午饭吃腊味，下午梯田和古排，傍晚回鼓楼看表演，夜里长桌宴。

第二天去非遗馆和集市，买点小东西，走人前再吃碗粉，路上不饿心情好。

连南的好，不吵，也不装。

山在那，鼓在那，人情在碗里，在火光里。

来得早，走得慢，少一点套路，多一点耐心。

拍到笑脸，吃到热饭，听到鼓点，心里就亮了。