杭州人出了城，先到桐乡，再到嘉善，嘴里就蹦出一句话。

两地挨得近，味道不一样。

桐乡是慢里有劲。

嘉善是柔里有火。

桐乡要看底子，第一站放乌镇。

乌镇的根在春秋，水网把镇子拢起来，明清的梁柱还在喘气。

东栅像老邻居家的院子，锅碗瓢盆有烟火。

西栅像夜里点灯的戏台，人声一起就热。

桥边有昭明书院的牌子，故事能追到梁朝，书卷气就挂在檐角。

茅盾的故居在东栅，门口青石板有纹路，脚底一踩就知道走的人多。

丰子恺是石门人，先生爱画小人小事，石门镇还有他的旧迹，墙上常有漫画的影子。

濮院靠毛衫起家，织机的声音像雨，商铺一溜一溜站着，秋冬就热闹。

崇福也有老街，皮草挂在门口，手背摸一下就知道真假。

桐乡吃口子温和，羊肉面喝到见底不腻。

老鸭煲一锅慢火，汤里有胶，第二天嘴唇还黏。

东栅巷口有定胜糕，热的更香。

白鱼白虾白蟹遇上新水，清蒸就好，花样一多反而乱。

乌镇的夜要留给西栅。

水面像黑布，灯把黑布戳出小孔，船过去，好像有人在布后面眨眼。

想拍照就站到月老桥边，灯影在水里抖，等一会儿就出片。

停车别硬挤景区门口。

把车放到外围的大停车场，步行十来分钟就到门票口，进出都顺。

住的选择简单。

西栅里头方便，价儿高，晚上静。

景区外民宿多，便宜，隔音一般，挑二楼，选离酒吧巷远一点。

工作日更划算，人也松，老板还肯多聊两句。

不自驾也能玩。

到桐乡站下车，网约车去乌镇三四十分钟，公交也有，夜里班次少，别卡最后一班。

桐乡站离乌镇合适，嘉兴南站绕路，嘉兴站更远，别走错。

想拉箱子进石板路，最好穿防滑底，雨天更要小心。

乌镇戏剧节多半在秋天，票难抢，人多，错峰更舒服。

濮院看厂房要早点，商户下午爱收货，风一吹全是毛线味道。

桐乡的气质像绵里藏针。

说话慢，落地准，做事不拖，买卖先看货，后定价。

嘉善换一个口味。

第一站去西塘。

西塘的老屋多是明清的，门楣刻花，砖上有手印，水巷像肋骨，把镇子撑住。

烟雨长廊一条接一条，屋檐滴水，脚步慢下来，伞尖不慌。

卧龙桥像一条弯腰的龙，桥下船尾划出一道白线。

送子来凤桥有个笑话，桥洞里拍照，老人说能添喜，信不信随缘，拍就好看。

夜里西塘不困，酒吧叮叮当当，河边有小炉子烤串，香气顶人。

怕吵就住里巷，离河退两条街，窗关上就安静。

嘉善城里有罗星塔，塔身是砖砌，旧时是水路路标，船家看塔认路，塔不高，故事不短。

魏塘老街保留了老行当，修伞补锅还在，铺子阿姨会多说两句，从前的人靠手艺吃饭，规矩放在心里。

嘉善吃的重一点。

黄酒一碗下肚，手心暖，脚也暖。

芡实糕切开像砖，咬下去有糯，甜味不冲。

荷叶粉蒸肉抬盖冒白气，鼻子先投降。

臭豆腐炸到发鼓，外壳一敲就响，里头是嫩的。

粽子到处卖，想要真材实料就认门头，最好蒸到冒气再拿。

西塘买票有讲究。

白天票和夜游票不一样，节假日容易涨，官网看清楚，别在小摊买二手票。

船票上船前先问价，绕一圈多久，夜里更值。

嘉善南站是高铁站，进西塘更快。

嘉善站是普速，离城近，去西塘要转车，时间拉长。

晚上到站，网约车靠谱，路边喊车说得好听，位置不准，省这点风险。

自驾最省心。

上海过来走申嘉湖高速，转指示牌就到，杭州过来走沪昆，出口清楚，导航避堵，别逞快。

两地停车都一样，停远一点，走路十分钟，省钱不少，也不堵出口。

桐乡与嘉善的不同，在走路里能看出来。

桐乡人看货先摸料，毛衫要看针路，陶茶要看痕，嘴上不快，手上不糊。

嘉善人先让座倒茶，再谈价，讲清楚就拍板，转身就办事。

买东西别着急。

乌镇的丝绸围巾看亮不看花，拿在手上照灯，光透得自然，边缘平整才靠谱。

西塘的手工木梳看齿和背，手摸上去不扎，放在桌上不晃，才是好活。

吃饭先问价，半只还是一斤，清清楚楚不吃亏。

古镇的电瓶车能省腿，先谈好价，认准线路，再上车。

季节有挑头。

春天看河面，水草新，风有水味。

夏天热，荷叶撑伞，带伞带水，鞋底防滑。

秋天最好，戏多，稻香也来，天上云薄，相机不挑角度。

冬天来泡汤，嘉善大云一带有温泉，水温稳，当晚睡得沉。

拍照有几个点很稳。

东栅早晨人少，茅盾故居外的巷口抓行人背影，青石板有光。

西栅傍晚等乌篷船靠岸，灯在水里抖三下，按下去就是好看。

西塘烟雨长廊要等雨线细一点，伞下的脚步往前一迈，画面就活。

卧龙桥上对着夕阳，桥影像扇面，耐心就有惊喜。

罗星塔旁边找水面，塔影一扯，照片长了腿。

两地安排两天一夜正合适。

第一天早到乌镇，九点前到门口，队伍短，茶也热。

上午东栅看生活，午饭吃羊肉面。

下午去西栅，坐船，拍桥，拉一张长曝光，晚上住景区外，洗个热水澡就困。

第二天开去西塘，进烟雨长廊，吃一块芡实糕，午饭挑河鲜小馆。

下午回城，脚不累，心还想。

不自驾也能跑一圈。

高铁到桐乡站，网约车去乌镇，住一晚。

第二天从乌镇坐车到嘉善南，换车去西塘，傍晚回站，坐晚车回家。

路上会费点时间，人省心，不迷路。

省钱有门道。

住宿别卡景区正门，退两条街，价位能省一半。

餐馆看本地人排队，老板脸熟，翻台快，出错少。

伴手礼买轻的，糕点一天吃完，别想囤，回家就潮。

拍婚纱的多，避开主桥，走侧桥，不抢位，不尴尬。

安全也要提一嘴。

古镇石板会滑，别穿光面鞋。

夜里拍照看脚下，河沿没有栏杆的地方不少。

手机揣前兜，背包拉好拉链，拍完照再看消息。

垃圾收好，丢在固定桶，船家看在眼里，心里舒服。

高铁站别坐错。

去乌镇认桐乡站，去西塘认嘉善南站，嘉善站容易混，问清楚再上车。

时间紧就二选一。

爱慢逛，爱读字，进桐乡。

爱夜景，爱热闹，去嘉善。

时间宽就都走，白天看书卷气，晚上看河灯光，回家枕头软，梦里还有水声。

一句话收尾。

桐乡像老绸子，摸着顺，越摸越亮。

嘉善像热汤面，端起来烫，吃下去爽。