这回去湘西，遇到一个低调的古镇。

名字不响，味道很正。

叫茶峒古镇，也叫边城。

门票没有，路牌也不花里胡哨。

进镇不用检查，走着走着就到了河边。

河叫酉水，水不急，船慢慢摆。

风一吹，衣服起小褶子，心也软一点。

渡口旁边立着一座白塔，白墙一点斑驳。

老人说塔早年就有，镇上有事就看塔影，求个心安。

桥没有很大，船有老船也有机动船。

摆渡还是老规矩，几块钱，按牌价。

镇子不吵，商铺开门早，关门也早。

晚饭后街上就清了，能听见虫子叫。

喜欢热闹的，可能会说冷。

爱安静的，走两步就笑了。

这地为啥神秘，书上说得清。

沈从文写过边城，翠翠就在这河边看船来船去。

渡口、塔影、石板街，书里的样子是真实在眼前。

石板有旧痕，鞋子踩上去会打滑。

店门头不高，门檐上挂着腊肉和玉米。

吊脚楼靠河立着，木头有年头了，还挺结实。

楼下多是船具、竹篓、渔网，顺手就能当景。

镇口有块牌子，写着边城两个字。

旁边站着翠翠的铜像，游客过去都要合个影。

这里的故事不全是书。

这条河还是老边贸的路。

盐从上游下来，茶叶从山里出来，挑夫走街过巷换米换布。

老街拐角能看到旧号铺门板，木头裂纹一条一条。

自驾最好，真最好。

路不算难，关键能停能走。

公交少，班车也不密。

山里转一次车，要靠缘分。

自驾能把边城、里耶、芙蓉镇、浦市串成一条，路上说走就走。

从长沙过来，走包茂高速到花垣，下高速再开四十多分钟就到了。

从张家界出发，时间差不多，绕一小段山路，别开太快。

从重庆来，走到秀山再转，进镇很快。

从贵阳出发，进铜仁再往东北拐，也行。

高铁有两个站好用。

长沙这头，选花垣站，离镇子近一些。

重庆这头，选秀山站，下车打车到边城，省路。

吉首东也能来，不过再转一次，路上要多坐会儿。

到站没车，不急，门口有拼车，问好价，多核对一次。

行李大又怕折腾，打车就好，省心。

一天能逛完，慢一点更舒服。

早上去渡口，水面软，拍照容易出片。

中午晒，找河边屋檐底下坐坐，喝点酸梅汤，等阴影再走。

傍晚再上白塔旁的台阶，看对岸灯一点一点亮起来。

想多玩一天，就把附近凑一块。

里耶有秦简，博物馆要预约，免费，安保很细。

乌龙山大峡谷风很大，台阶不少，鞋子要抓地。

芙蓉镇的瀑布晚上更好看，灯打下来，水像银线。

浦市古镇老码头还在，木桩边的青苔很好看，脚下小心。

矮寨大桥要远眺，站在观景台看风走云，别站太久吹头。

镇里吃什么，别纠结。

酸汤鱼有好几家，锅一开就香。

腊肉挂得满街都是，炒青椒最好下饭。

血粑鸭颜色黑，看着重，其实下酒刚刚好。

米豆腐凉拌一碗，花椒油一定要少放点，容易上头。

社饭得看缘分，清明前后多一点，平时偶尔能遇上。

早点就去街口粉馆，花垣米粉，加一勺臊子，十来块就顶饱。

小吃还有油渣粑粑，外脆里香，趁热吃，冷了就打牙祭。

当地酒别急，猕猴桃酒甜，别看度数不高，下肚也热。

点菜先问价，鱼按斤，不懂就让老板现称，少点不丢人。

门口河边摊位便宜的有，贵的也有，先走两圈心里有数。

赶集这事没固定日子，问一下店家，说起来比导航准。

住河景房很有氛围，潮气也大。

房间窗帘拉着，地上还是会回潮，拖鞋要放床边。

夜里偶尔有船笛，睡浅的要带耳塞。

屋里可能见到小飞虫，驱蚊液备一瓶就稳。

有的吊脚楼隔音一般，走廊上有人说话，屋里能听见。

想睡个死稳，就去花垣县城住，酒店选择多，价格也稳。

工作日来，房价下去，人也少，老板说话都柔和点。

周末和节假日，人多车多，停车得靠早。

停车别堵巷子，别挡门，村里叔叔一看车牌就不高兴。

镇里公共停车点不大，停好拍个照，回来好找。

拍照的点给几个，省时间。

白塔背后的小石阶，拍背影好看。

老码头边上有青苔，侧着拍，水面能映人。

渡船对岸的斜坡，有晒谷子的竹席，黄一点的时候最出片。

老邮局墙面有旧痕，拍近景很有味道。

桥头那棵老树，树根抓着石缝，正午光最好看阴影。

拍人像别强光，树下散光就够了。

小朋友在河边玩水，别靠太近，石头滑，喊一声更安全。

安全的事多说两句。

坐船一定穿好救生衣，小朋友先上，背包放腿边。

雨天河涨得快，别去水边踩青苔路。

山里天气说变就变，带雨衣比带伞好用。

手机信号有时弱，导航提前下离线图，别全靠流量。

一些小店只收现金，微信扫不动时别急，兜里留点现金，万事不慌。

走亲子路线，推车不太好推，路窄，台阶多，背带更省力。

老人走慢点，台阶边都没有扶手，年轻人扶一把。

屋里木楼梯高，别穿太滑的袜子，上下要小心。

历史的料可以慢慢看，也能随手看。

白塔不是摆样子，镇上早年逢事都要绕塔走一圈，求个顺利。

渡口的铃以前一敲，船就靠，水声压过人声，大家都懂。

石板街边的门槛很高，老屋为了防水，门槛留得比脚背还高。

苗鼓不是天天敲，多在节上，碰到了再看，别追着问。

摆手舞也不是演出，街坊开心就跳，拍照先点个头，人情在这。

季节挑一挑，就更舒服。

春天花开，雾多，照片柔。

夏天太阳大，午后常下雨，带个干毛巾，擦擦就好。

秋天风干，走一整天也不黏，拍吊脚楼的木纹最清楚。

冬天冷，风刮脸，晚上河边别久站，回屋烤火聊天更香。

预算不用太高。

镇里吃住算实在，淡季一百多就能住到河景房。

旺季三四百也能谈，提前打电话，口气客气点，老板也会让。

门票没有，省下的钱加一份腊肉不亏。

拍网红打卡照可以，不过人不多，拍啥都显得从容。

别追着打卡表格，一个渡口就能坐半天。

真想热闹，再去凤凰看夜景，回来再躲回边城，两头都占了。

避坑放在最后，说透一点。

别信“免费讲解带你走隐秘路线”，走着走着就变付费。

拍古装写真，问清套系，别临时加景点加钱。

野泳别下，水底看不清，河床有坑。

无人机能飞就飞高一点，别吓到船家和老人。

山里开车别抢道，弯多，先鸣笛再过。

垃圾袋随身带，吃完喝完装好，镇里环卫不多，留一地干净，心里也舒服。

走到最后，心里就只剩一句话。

来凤凰拍人头，来边城拍心情。

船一摆，心就跟着晃。

塔一立，日子就稳了。

门票省下的钱，回程再带点腊肉，路上饿了就切两片。

这样走一趟，脚上有泥，兜里有故事，回去也不急着炫。

人少不冷清，安静也热腾。

湘西就这味，慢慢来，慢慢懂。