60%的外地买房人把防城港当成第二故乡，钦州却连名字都没被记住。

这个数字来自广西住建系统2023年旅居报告。

报告里还有一行小字：防城港外地业主年均入住140天，钦州不到70天。

住得久不久，直接决定一个地方能不能让人安心养老、放心躲冬。

看完这份表，再回想两座城市留给人的体感，差距一下就摊开。

很多人第一次到钦州，是被三娘湾粉海豚刷屏视频骗去的。

到了发现，海豚不常露面，市区离海边还有二十公里，看完海还得回城找酒店。

第二天醒来，除了海鲜市场，清单上几乎空白。

想继续玩，只能往南宁跑。

防城港不一样。

白浪滩九点开门，人已经泡进水里；怪石滩拍完照，顺道去口岸吃午饭，一碗十块钱的越南鸡肉粉加一杯滴漏咖啡，下午在西湾栈道发会呆，傍晚再回市区买菜做饭。

一天排得满满当当，却一点也不赶。

住下来的人最怕无聊。

防城港把无聊撕了个口子。

东兴口岸每天上演两国语言大杂烩，想练越南话，找个卖榴莲的大姐就能开聊；想运动，万尾金滩十公里海岸线随便跑；想省钱，傍晚六点后的海鲜甩卖比钦州便宜一成。

日子叠着日子，很快过出年轮。

钦州的主业是港口和炼油，空气里偶尔飘着淡淡油味。

城市节奏跟着吊车走，白天热闹，夜里九点大街就熄火。

旅居客想要的小酒馆、LiveHouse、文创小店，分布零散，养不成气氛。

住半个月，就觉得是在出差，而不是生活。

防城港的烟火气被外地老人硬生生气抬起来。

每年十月，东北车牌像候鸟一样铺满港口区，楼下小超市开始卖酸菜、粉条，药房备足膏药。

新邻居见面先问老家温度，再问血压，抱团感瞬间到位。

人一旦找到同类，孤独就无机可乘。

吃这件事，两地都能把海鲜做到新鲜，但防城港多一条越南跑道。

卷粉皮比纸还薄，鸡肉粉汤底用足十斤骨头，滴漏咖啡苦得刚好，配上炼乳，一杯下去，人立刻清醒。

钦州夜市也有越南货，却像客串，吃完还得回广西味。

天天吃，当然选花样多的那边。

房价差距更直接。

2023年，防城港一线海景电梯房均价六千五，钦州同距离海的房子八千起跳。

别小看这两千块，对靠退休金生活的北方人，一年就能差出一张往返机票加半年物业费。

钱省下来，才能长久住。

住得短，再便宜也是浪费。

医疗是隐形硬指标。

防城港城区不大，却有三家三甲，东兴还单独开国际门诊，越南人过来看病都够用。

钦州不少，人多排队久，旅居客没医保，挂一次号像打一场仗。

年纪越大，越明白近比景点近更值钱。

气候数据看着差不多，实际体感差一度。

防城港冬天最冷月平均15℃，钦州13℃。

别小看这两度，对关节炎老人就是能不能下楼跳广场舞的区别。

海风也温柔，防城港海湾多，风被山挡一道，湿气降一半；钦州直面北部湾，风夹雨往骨头里钻，住一个月，膝盖先抗议。

有人担心防城港人少，会寂寞。

晚上八点到西湾栈道看看，跳新疆舞、唱黄梅戏、甩陀螺、走模特步，队伍一排排，手机外放声混着海浪声，比商场热闹。

寂寞不是城市大小，是能不能找到同频的人。

交通也决定能住多久。

防城港北站一天二十多趟动车，到南宁四十分钟，去柳州、桂林、广州都有直达。

钦州虽然车次更多，但市区到车站半小时，遇上堵车，心态先崩。

老人最怕折腾，多转一次车，一年就少来一次。

说到底，旅居不是旅游，而是把日子搬到另一个经纬度。

每天睁眼要买菜、散步、拿快递、认识邻居，不是拍完照就收工。

钦州像不错的景点，防城港才是能摊开生活的阳台。

想明白这一点，选谁就不再纠结。