在西安教了三十年书，退休时就想找个“看得见山、望得见水、记得住乡愁”的地方。女儿推荐天水，说那儿是“陇上江南”，我抱着试试看的心态来了。这一住就是三年，今天用老西安的舌头、新天水人的心眼，跟大伙唠唠这座陇东南小城。

西安夏天像烤炉，冬天干得嗓子冒烟。天水夏天最热时也就三十度出头，傍晚在藉河边散步，河风裹着水汽拂面，比西安城墙根凉快太多。去年三伏天，西安老同事来避暑，进门就感慨：“你这儿空调外机都不转！”

最惊喜的是皮肤变化。在西安年年买加湿器，来天水后竟然要买除湿盒！不过梅雨季确实考验人，有次晾了一周的衬衣还能拧出水，赶紧跟本地邻居学了个妙招——衣柜里挂干艾草，现在我的毛衣都带着药香。

作为西安人，原以为面食已登峰造极。直到在天水早点摊吃到呱呱，荞麦面凝成果冻状，浇上辣子油和芝麻酱，那个韧劲直接把凉皮比下去了。第一次吃搅团时，看老板用木槌在锅里反复捶打，想起西安的梆梆肉，真是“面食江湖，各有绝招”。

但最让我服气的是浆水面。三伏天从麦积山回来，灌碗冰镇浆水，那股酸冽瞬间打通任督二脉。现在西安亲戚来访，我必带他们去民主路吃手擀浆水面，配一碟农家卤肉，花费不到二十元。

在西安生活像赶地铁，总被时间推着走。天水公交车能等十分钟，司机见老人蹒跚上车会耐心等待。菜场七点才陆续开张，摊主摆菜时还能跟你唠家常。有次买核桃，大爷现场用石头砸开让我尝：“不香不要钱！”

现在我的手表经常忘戴，看日头估摸时辰。昨天在渭河公园看退休干部写地书，清水为墨，青砖为纸，写完“澹泊明志”任日头晒干。这种慢，让当过班主任的我终于学会“放轻松”。

西安看秦唐，天水看先秦。头回去伏羲庙，摸着古柏树突生感慨——在西安看千年古迹要排队，这里竟能静静触摸中华根脉。每周我去博物馆当志愿者，给游客讲彩陶上的漩涡纹，比当年讲《论语》还来劲。

上月带西安老友逛南宅子，明清民居的木雕花窗让他艳羡：“你这天天住的都是文物！”更妙的是出门就能买新鲜蔬菜——在天水，历史就活在菜篮子旁。

三个精打细算心得：

1. 本地果园直采水果比西安便宜一半

2. 老年公交卡全年免费乘车

3. 非遗手工艺课程政府补贴

起初担心医疗条件，有次突发眩晕，社区卫生所医生针灸完说：“您这是西安带来的肝火，天水的水土最养这个。”三十块钱诊金，比在西安挂专家号还管用。

现在每年在西安体检完，带着报告回天水调理。市中医院的老先生把脉时说：“退休的人要学麦积山云雾，飘得慢才看得远。”

三年住下来，天水像杯温润的黄酒，初品平淡，细品回甘。昨天孙子视频问：“爷爷还想回西安吗？”我让他看窗外——南山云雾正漫过枣树，楼下传来浆水叫卖声。这就是我的答案。

有想来陇南养老的乡党吗？建议先来住半个月。记得带件薄羽绒服，这儿早晚凉，但人心暖。要是您在伏羲庙见个用西安话讲解的白发老头，说不定就是我，请您喝罐罐茶！