刚从福建尤溪回来，脑子里全是山风的味儿，嘴里还留着汤的香。
先说第一点，路好走不好走这事。
县城不大，景点全在山里，东一处西一处，靠公交真得干着急。
自驾最好，油门一踏，说走就走，村口一转就到，省心不少。
高铁能到，认准“尤溪站”，别下错“三明北”或者“沙县站”，要不还得折腾一小时起。
出站打车能到县城，价钱不贵，去乡里就不划算，包车一天四百到六百更稳。
山路弯多，白天上山，晚上下山，不飙车，不抢弯，会车让一下，做人留一线，回头好相见。
手机信号在山里时有时无，地图先下离线，给家人报个平安，不然夜里一停电，心里也打鼓。
第二点，是书香这口气。
尤溪是朱熹的老家，理学那套在这能摸到味道。
县城里有朱子文化园，牌坊高，石板硬，字刻得正，走进去就像回到书院。
早上去人少，找个志愿讲解，半小时就能听个门道，省得自己瞎猜。
石碑上那句“问渠哪得清如许，为有源头活水来”，读过的人多，站在池边看水，才算懂了点。
小朋友去也合适，四书五经不求全背，会认几个字，知道朱熹爱读书，就算来对了。
门票不贵，有时还免，线上预约，身份证别忘。
鞋穿软底，石板路滑，老年人扶着走，慢慢看，别赶场子。
第三点，是梯田的面子活儿。
联合梯田真有意思，一层一层像大号年轮。
想看云海，就得早起，天没亮就出门，观景台一号二号都能看，人多就往旁边挪，田埂别踩坏。
春天有水，像镜子，夏天是绿浪，秋天金黄，冬天清爽，四季都不亏。
雨后路滑，鞋别穿光面底，走着走着一个急刹，膝盖就会发软。
山里蚊子勤快，防蚊液要抹，别拿自己当自助餐。
停车位不多，村口有人指挥，听人劝，少走弯路，停车费不贵，带点现金，省得扫不开码。
无人机别乱飞，先问村里干部，大家都图个安稳。
天晴拍日落，天黑拍星星，运气来时一张顶一年，脸黑的时候，就当来吸氧。
第四点，是吃这件大事。
尤溪的汤一绝，红菇汤、老鸭汤、土鸡汤，锅里一咕嘟，心里就踏实。
笋在这边像家里常客，笋干焖肉，笋尖炒腊肉，香得不讲理。
面有线面，顺口，清汤一冲，撒点葱花，嗓子舒服。
扁肉皮薄，像云彩，蘸醋吃，北方嘴也觉得亲切。
早点摊有米粿、麻糍、油饼，甜口咸口都有，吃不惯就少点，别逞强，肚子要紧。
农家乐看着朴素，味道下得去，点菜先问价，有没有最低消费，是不是按斤称，省得结账变魔术。
人均三四十能吃饱，五六十能吃好，周末人多，上菜慢点，别催，师傅就那两只手。
打包放心带，回民宿再热，夜里饿了，能救急。
第五点，是住在哪一觉能睡实。
县城商务酒店多，百来块能住干净，热水足，空调给力，图省事就定这类。
梯田边的民宿风景好，窗一开就是田，早晚有雾，拍照好看。
山里潮气重，老板备了除湿机，开一会就舒服，衣服挂起来，第二天不粘身。
节假日价格蹭蹭上，平日便宜一截，能错开就错开，钱包能喘气。
房间隔音一般，鸡一叫天就亮，带着耳塞，半夜狗嚎也不怕。
冲凉看好时间，很多店晚上集中烧水，晚回去就排队，先洗先美。
第六点，是人情味和日常小细节。
县城节奏慢，摊主跟你聊天不赶人，买菜讲价讲到天黑，也不红脸。
村里晒谷场是命根子，车别停上去，人别踩上去，走边上，留条路。
祠堂是乡亲的脸面，想参观先问，打个招呼，拍拍门匾，听两句家族故事，心里就暖。
垃圾分类做得不差，村口有桶，吃完的签子别一股脑扔地上，放桶里，谁都爱干净地儿。
拍人要问，老人小孩先打声招呼，笑一笑，片子更有味儿。
下雨天路边水急，别去戏水，山里水看着浅，脚下一没，鞋就走了。
行程怎么排，简单来一套。
两天就够个瘾，三天更舒服。
第一天中午到县城，放下箱子，吃碗扁肉，下午去朱子文化园，慢走一圈，傍晚去县城老街，找家汤店，点个红菇汤，再来笋干焖鸭，早睡，明天要早起。
第二天天不亮出发，开去联合梯田，先到观景台看日出，八点回村吃米粿和线面，上午在茶园走一走，闻着茶香心里就松。
中午找农家乐，点小份多样，别浪费，下午拍金色田面，傍晚收工回县城，夜里吃一碗花生汤，当作收尾。
要多一天，去周边山村转转，找个溪边步道，听水声走半小时，腿脚也舒服。
预算怎么配，简单算。
车加油过路看里程，一趟两三百跑不掉，住县城一晚一百五到三百，住梯田三百到六百，吃饭人均三四十到八十就稳。
包车一天四百到六百，带你转几处点，省心省腿。
省钱的小招数也有。
避开小长假，工作日打折多，房好订，饭好吃，景也好看。
饭点提前半小时去坐下，菜能快两倍，不挤不等，心态不崩。
梯田拍照带上热水和干粮，别指望山里家家开门，错峰走，日出前后那会儿人最少。
安全的小提醒也说两句。
天气说变就变，雨衣常备，车里放纸巾和垃圾袋，泥一脚下去，鞋能救回来。
导航别只看最短，选好走的那条，见到“临时封道”标识就掉头，别硬闯，山不搬家，人得绕路。
孩子走田埂大人跟着，别放飞，一脚歪了，哭声能传两座山。
最后说句心里话。
尤溪不花哨，风景靠天，味道靠锅，故事靠人。
运气好，云海一张封神，运气差，雾里看花也有味。
别着急，慢慢走，走着走着就懂了这地方的脾气。