前段时间凤凰山景区「千年古寺」永庆寺的文昌阁失火了，11月13日，通报发出来，是「游客使用香烛不慎引发」，而且不是真古寺的建筑，是个新修没多少钱的仿古建筑。

不过，不论是不是香客的问题，不论是假古迹还是真遗迹，这把火都烧出了一个被很多人忽视的问题：

这几年全国各地疯了一样修仿古建筑，砸几十亿上百亿，结果不少项目要么客流惨淡，要么烂尾成废墟，更要命的是，那些还在运营的仿古建筑，安全隐患到底有多大？

这事儿得从头说起。

咱们先把概念理清楚。

真正有价值的古建筑活化利用，和那些速成的假古董，完全是两码事。

比如黄山呈坎村2024年国庆中秋假期，靠着鱼灯巡游这个在地文化，客流量达到42.93万人次，周边民宿供不应求。

为什么？

因为他们保护的是真正的历史建筑，“修旧如旧”遵循文物保护原则，游客体验的是真实的文化传承。

反观那些速成仿古镇，青石板路标配、红灯笼必挂、义乌小商品一条街、全国连锁奶茶店。

这些其实是个常态了，很多都是披着文旅外衣的商业地产，通过加盖仿古屋顶、粉刷外墙，把普通商业建筑包装成所谓的「古镇」。

我自己其实去过不少，逛了三个古镇感觉在同一个地方打转，因为都是同一套设计模板。

仿古建筑也是一样的，不论朝代，长得都差不多，都还是钢筋混凝土搭配一些砖瓦的调调。

所以区别在哪？一个是文化传承，一个是商业包装。

游客使用香烛不慎引发火灾，这事儿表面看是管理漏洞，往深了说，暴露的是整个仿古建筑开发的系统性问题。

很多地方搞仿古建筑，学的是90年代乌镇的成功模式。

那时候乌镇从连公路都不通的破乡镇，现在已经摇身变成年接待千万人次的世界级景区。

这个案例让无数人眼红，于是地方政府把文旅当成了好项目：低价拿地、配套卖房、出租商铺，打着保护文化的旗号干房地产的买卖。

开发商搞的是标准化复制：加盖屋顶、粉刷外墙、招商连锁品牌，不管是江南水乡还是西北边陲，模板都一个样。

但问题来了，这些速成的仿古建筑，有多少真正考虑过防火安全？有多少做过严格的文物保护论证？

2024年的数据很残酷，湖南桃花源古镇、大唐司马城、大庸古城，这些耗资数十亿的项目，要么客流稀疏，要么直接烂尾。

益阳江南古城更惨，钢筋锈迹斑斑，杂草比人高。

这些还没完工就实质上破产的项目，连基本的消防设施都没配齐，更别说那些勉强运营的仿古建筑了。

所以文昌阁的火灾，不是偶然事件，是整个行业粗放式发展，以及急功近利的必然结果。

现在不少人旅游追求的是情绪价值和体验价值。

他们捧着小红书按图索骥，为几张能发朋友圈的美图不远万里。

但这不意味着他们接受粗制滥造的假古董。

所以文昌阁的火灾给所有人提了个醒：仿古建筑开发，不能只看经济账，更要算安全账、文化账。

我个人觉得，首先，修建必须建立在严谨的学术考证基础上。

武汉黄鹤楼、南昌滕王阁、扬州二十四桥这些精心复建的历史地标，不仅成为城市文化名片，更创造了可观的经济效益。

当然，前提是什么？严谨的学术考证、科学的保护规划、完善的消防设施。

安全永远是第一位的，古建夜游涉及文物保护、秩序维护、市场规范等多个方面，相关部门要在保护优先的前提下，统筹安全评估、游客承载、演出安排与环境维护，让古建在活化中得到保护。

古建可以被灯光照亮，却不应被短期流量淹没。

你修个仿古建筑不是不行，但请搞清楚三件事：你的文化内核是什么？你的安全保障在哪？你能给游客带来什么真实的体验？

如果这三个问题答不上来，劝你别折腾了。

文昌阁的火不能白烧，它烧出的教训，应该让整个行业警醒：文旅开发不是圈地盖房子那么简单，是对历史的敬畏，对文化的传承，对游客的负责。

各位大佬觉得呢？