西安挤不下，洛阳挤不下，眼睛一眨，大家全奔到绵阳来了。

火得不声不响，等反应过来，车票已经见底了。

高铁从西安、成都一路飞，绵阳站人头顶着人头。

去江油的也不少，都是冲着李白去的。

飞机落在南郊机场，机舱门一开就听到问路的，嘴里全是米粉和文昌的名字。

这城不靠花架子，靠的是耐看。

城里靠涪江活着，晚上江风一吹，越王楼灯光一开，心里就松下来。

绵阳古叫绵州，也叫涪城，老桥老街都还在。

李白老家在江油青莲镇，祠堂里屋檐不高，石刻字不大，念出来就有酒味。

梓潼七曲山奉的文昌帝君，读书人都懂这位爷的脾气，香烟一缕，心里就稳一点。

北川有旧城遗址，石墙歪着站，碑文写得直，脚下每一步都轻。

平武报恩寺躺着一身明代功夫，木构像老匠人，彩绘像新上色。

王朗的林子深，熊猫就爱这份安静，运气好，林缝里黑白一闪，心跳就乱了。

自驾真香，这话在绵阳一句顶十句。

点位散，山路多，班车少，手机一搜都是转三班的路线。

车在手里，时间就稳住了，随时停，随时拍，饿了就钻进路边小馆子。

不开车也能玩，市区打车顺溜，江油和梓潼有高铁，北川和平武有城际大巴，时间要卡好。

高铁别下错站，玩市区和北川，就下绵阳站，离城心近。

去李白故里、九皇山、窦圌山，就下江油站，拉杆箱一拎就能去青莲。

梓潼多是普速车，去两弹城和七曲山的，心态放平点，车次不多，先看表。

三天两晚给个稳妥版，第一天市区，第二天江油，第三天梓潼。

五天四晚就加上北川和平武，山里住一晚，夜里能听见风打树叶。

第一天就进城，越王楼拍拍照，楼下是涪江，江面有船灯，老人遛弯，小孩追泡泡。

富乐山绕一圈，台阶不高，亭子里能看到城的骨架。

晚上临园口找一碗米粉，清汤有骨香，红汤有辣劲，泡菜脆得带响。

第二天奔江油，青莲镇先逛李白故里，牌坊后面是太白祠，石碑题字不花，合个影算交作业。

窦圌山再上一把，索道上去，栈道贴着崖，腿抖算正常，俯瞰江雾像蒸笼。

爱刺激就去九皇山，廊桥挂在天上，猿王洞阴凉，夏天走进去像开了空调。

第三天往梓潼，七曲山文昌宫香味很稳，砖雕木窗全是旧手艺。

书生都知道这处是文昌祖庭，祭台走一圈，心里就有谱。

两弹城就在这一片，核史陈列馆内容扎实，老宿舍里铺盖还在，走廊上风一吹，旧年代就回来了。

时间够就去北川，老县城遗址要预约，路口有讲解牌，别闯。

新县城羌风街房檐往外挑，角上挂着风铃，买一串坨坨肉，蘸盐巴就下口。

秋天进平武，报恩寺一进山门就安静，藻井抬头看一会，木香带点甜。

王朗看季节，五六月杜鹃开得厚，十月彩林像被火炙过。

进保护区要坐观光车，线路分明，不让越界，熊猫是缘分，见不见都别催。

旺季是人多，法子就一个，尽量选工作日，省钱也省心。

清晨七点出门，车位有，排队短，九点以后就排长龙。

住宿别想着车站口全能，城里分两块，涪城万达一圈是商场饭馆，夜里热闹。

火车站周边便宜，但车流多，早上有点吵。

江油住青莲镇，步行能进太白故里，小客栈有院子，酒杯是土陶口。

梓潼住文昌街，夜里走到庙门也就几步。

北川住新县城，河边风干净，山里住民宿，窗外是星星。

预算宽裕就选品牌酒店，停车位多，床不硬，前台能打车。

预算紧就挑小店，先看房，闻一闻，问热水时间，网速要测一下。

吃的口子大着呢，早上米粉打开局面。

牛肉粉最稳，脆绍粉最香，肥肠粉最过瘾，荷包蛋加一个，汤面就圆了。

午饭找江油肥肠，老店不看招牌，看门口的缸，卤味色泽正就进。

梓潼酥饼捎两包，油酥层层，回到城里还是香。

青莲的豆腐嫩得像云，辣椒面往上一抖，筷子就停不住。

晚饭来一锅冷锅串串，菜就泡在油里，蘸碟蒜泥打底，香菜压味，开个冰粉收尾。

不想踩雷，就看三件事，菜单要有本地话，厨房要能看到火，客人要有老年团。

价格不虚高，配料不乱飞，服务员不催单，基本就稳。

小众地也有，园艺山有壁画墙，拍照有点意思。

仙海湖边风走得快，清晨水面像镜，绕湖骑行一圈，心肺舒服。

江油中坝酱油作坊能参观，黑缸一排，阳光晒出酱香，买一小瓶带回家，炒菜只动手腕。

交通上有几句实话，导航说一小时，山路就按一小时半。

油加满，水带够，零食放手边，垃圾袋备着，孩子晕车药先吃半片试试。

进山信号会跳，提前下好离线地图，救援电话写在纸上，塞钱包里不丢。

门票别只看单价，问清索道、观光车、讲解要不要一起买。

景区内吃饭能撑肚子，谈不上惊喜，能自带就自带，路边空地干净就坐，垃圾全带走。

拍照别翻栏杆，玻璃屋顶别上去，猴子看起来可爱，手上力气大，零食别露。

天气说一句，春天雨脚勤，备件外套，山里冷得直透骨。

夏天太阳狠，防晒帽子真有用，冰袖比喷雾好使。

秋天风景顶配，彩林一层一层往下垂，脚下叶子脆，踩着响。

冬天城里暖一点，山里结霜，清晨路滑，鞋底要有齿。

历史想多看就走慢一点，涪江边的碑刻讲的是旧码头，商路全靠船。

越王楼的名头绕来绕去，楼是新修，故事不新，古人登楼写诗，今人登楼拍夜景，意思一样。

青莲祠里有太白衣冠冢，真假难分，念两句将进酒，杯子就空了。

七曲山的星象台立在坡上，古人抬头看天，低头算日子，庙里考签桌子边角都磨圆。

报恩寺的琉璃脊兽一字排开，牙齿小小的，雨一来就亮。

两弹城的算盘还放在玻璃柜里，躬着背的人曾经算的是国家大事。

省钱的招也不难，门票提前一天线上买，差不多能省个早饭钱。

住两晚以上找前台谈个价，笑脸先放出来，成功率就高。

停车先问有没有上限，很多酒店晚九点后再进就免费，记住牌子就行。

避坑给你打在前面，夜市并不是每一条都好吃，闻味道不对就别坐。

网红店排三个小时，味道也就那样，街角小店常常更合适。

出租车起步价明着写，坐车前确认路线，打表就三个字，别墨迹。

最后说个心里话，绵阳的热度不是一阵风，靠的是踏实。

景点分散，可每一处都有门道。

人不赶，人不挤，走慢点，就能把一城的故事装进肚子里。