零下三度的早晨，闻喜县森林公园停车场却挤满车，有人六点抢位只为晒十分钟太阳。

这股疯劲把怕冷的人看懵了。

冬天不是该缩被窝刷手机吗，怎么跑大冷天抢跑道。

答案藏在空气里：城区PM2.5飙到一百三，林子里只有二十出头，多吸一口血氧就往上蹦。

有人测过，沿湖走一圈四千步，等于在写字楼楼梯爬四十层，膝盖不喊疼。

最划算的是阳光，十一点树梢把光线切成细片，落在脸上像免费光疗，比商场里花八十块照十分钟强太多。

县里去年把旧苗圃改成这片林子，没拆房也没迁坟，直接留原生杨树林，只补种一条红枫带。

跑道用建筑碎料压的，下雨不积水，脚感比塑胶软，推婴儿车都能睡着。

湖边木椅是拆下来的旧枕木，上面还看得见锈钉孔，坐下去不冰屁股，省掉护栏也不丑。

有人担心冬天树秃，其实落叶松、黄栌、红枫轮着掉，颜色从十一月初能晃到十二月底。

拍照片不用滤镜，灰天也能拍出层次，发完朋友圈点赞涨得比夏天还快。

带孩子的更省劲，林子封闭，一眼望到头，娃跑不远，家长站着刷手机就行。

运动的人看重的是人少。

早上七点以前，跑道基本包场，穿棉睡衣也能跑，不怕撞人。

中午老人来晒太阳，一人占一条椅，收音机开再大也不吵，林子把声音吃进去。

有人算过账：去市里商场停车十块起步，再点杯奶茶，一人三十。

来森林公园零门票，车位免费，自带热水壶就能耗一天，省下的钱够买两斤羊肉。

关键是回城不堵，北门出去就是县道，红灯不超过两个，油钱都少花。

冬天最怕的不是冷，是心情先发霉。

阳光被高楼切成碎片，白天公司灯，晚上客厅灯，一天见不着自然光，情绪不掉才怪。

森林公园把一整片天空摊开，云往哪飘都看得见，人一下就松了。

有人坚持每周来三次，回城路上把车窗开条缝，让冷风吹走身上的树味，像给大脑点重启键。

县里没做宣传，只在路口立块小牌，上面一句话：多动一次，少疼一回。

话土，理真。

冬天把运动量砍掉一半，颈肩腰同时报警，二十出头就贴膏药。

在林子里走三千步，僵了一夜的背咔一声弹开，比推拿师扳得还脆。

省掉二百块理疗钱，顺手把药片也停了。

有人担心没厕所、没热水，其实旧管理房改成公厕，有地暖，洗手出温水。

自动售卖机里不卖饮料，只卖两块一包的热姜茶，扫码出杯，捧手里能当暖手宝。

设计的人把冷字想透了，所有金属扶手都缠了麻绳，不冻手。

最惊喜的是鸟。

城区麻雀都快绝迹，林子里却能看到朱雀、锡嘴雀，它们从西伯利亚下来，把这儿当食堂。

带包原味瓜子，往空地一撒，十秒钟头顶就落一群，孩子能看半小时不动。

有人把这里当免费会客厅。

谈生意不用去茶馆，约林子长椅，没人插队，也没隔壁桌抽烟。

讲到冷场就抬头看鸟，气氛自然续上，省掉几百块茶位费。

县里没有把林子圈成景点，反而让它更日常。

跑道不打卡，不挂奖牌，爱跑就跑，不跑就晒。

这种不逼人的温柔，把懒人从被窝里一点点拽出来。

有人算过，从县城任意小区出发，电动车十分钟准到。

车筐里放保温杯和苹果，就是一顿野餐。

回程顺路买菜，一天步数破万，晚饭吃得心安理得。

冬天还有九十天，把周末全扔给被窝，开春裤子就扣不上。

把林子写进日程，一周去两次，开春体重秤会给你省一堆后悔药。

别等树全秃，阳光每天都在打折，越往后余额越少。