十一假期刚过，朋友圈里晒红叶的点赞数已经跌破两位数，可镇巴红石梁的秋色才刚刚上线，错过这一周，再等整整一年。

车过210国道镇巴段，导航突然安静，轮胎压过落叶的沙沙声盖过音响。

水杉像被谁统一调了色，从山脚一路烧到山顶，颜色浓得化不开。

车窗摇下，风带着松脂味灌进来，手机信号只剩两格，烦躁瞬间被按了暂停键。

这段路不长，满打满算十三公里，却能把人从假期综合征里一把拎出来。

早上七点前驶入，雾气还没散，红色树干在灰白背景里排成队，像刚被叫醒的士兵，齐刷刷立正。

八点以后太阳升高，光线穿过树冠，地面出现一条一条亮斑，行车记录仪直接出片，连滤镜都省。

水杉是化石级树种，长在城里的那一排排只能叫观赏，长在山里的才叫森林。

镇巴这条长廊能把人包进来，头顶是红叶，脚下是落叶，前后左右没有广告牌，没有售票处，没有扫码关注才能进的闸机。

油表往下掉，心情往上飘，这种体验在热门景区根本买不到。

有人担心山路难开，其实坡度缓，弯道少，小轿车轻松拿捏。

路边每隔一段就有天然观景台，宽度够停五六辆车，没有管理员收停车费，也没有小贩围着车窗推销煮玉米。

想拍照，靠边停下就行，记得把落叶扫开，不然鞋底打滑。

红叶周期短，气温降到十度以下，颜色一天一个样。

上周还是橙黄，这周已经暗红，下周一场雨就能把所有叶子打回泥土。

想打卡，得卡准时间，最好提前两天看镇巴县气象台发布的降温预报，昼夜温差拉到十二度以上，颜色最饱和。

别只惦记红叶。

顺着公路再往南，不到二十分钟就是堰口镇，老街上还有国营食堂旧址，木门木窗原封不动，柜台里摆着搪瓷缸，价格标签用毛笔写，拍照发群里，九零后直呼童年杀。

镇口有家豆花饭，黄豆自己磨，卤水自己点，一碗五块，加饭不要钱，吃完再打包一份红油耳片，二十块出头，比服务区泡面划算得多。

继续往前，杨家河镇的吊桥还在用，钢板被鞋底磨得发亮，走上去晃得人心里发虚。

桥下河水清得能看见石子，夏天可以踩水，秋天水凉，把捡来的红叶丢进水里，看它打着旋漂走，比许愿池投硬币有仪式感。

回程别原路折返，导航设置经赤南镇，翻一座小山，路况一样友好。

山顶有块空地，当地人在那里卖野板栗，五块一袋，个头不大，胜在新鲜。

壳薄，指甲一掐就破，生吃甜得像加了蜜。

买两袋放副驾，一路剥一路开，到家刚好剥完，车也不留垃圾。

有人算过一笔账，从西安出发，一箱油跑个来回，过路费百来块，吃住丰俭由人。

住县城宾馆一百二能订到带窗标间，干净程度不输连锁酒店。

想省钱，可以当天往返，早上六点出门，晚上九点回城，中途不用补觉，红叶提神效果比咖啡猛。

镇巴的秋色不吵不闹，不设置打卡墙，不安排航拍队，连垃圾桶都少。

叶子落完，当地老乡把路面一扫，运回家当柴烧，来年春天再长一树新绿。

自然循环，没人急着把它变成收益，也没人催你赶紧腾车位。

看多了人造景点，就会明白，真正的限量款在路上，不在售票处。

红石梁的红叶没有代言人，没有官方盖章，一周花期，错过就是一年。

油箱加满，导航设好，剩下的交给脚下这条路，它知道怎么用颜色把生活调成静音。