生在赣鄱大地，看惯了赣江的蜿蜒曲绕，庐山的层峦叠嶂，米粉的劲道裹着瓦罐汤的醇厚，日子过得像村口老樟树的影子，稳稳当当铺在地上。这趟踏足山东，却在日照与泰安两座城之间，撞见了同一省份里两样截然不同的活法——一座枕着泰山，把千年厚重腌进日常肌理；一座挨着黄海，将潮汐韵律织进柴米油盐，恰似齐鲁大地上的两块老玉，一块沉浑温润，一块清润灵动，各有各的筋骨与滋味。

泰安：泰山打底，日子藏着山的沉厚

泰安的底色，是泰山给的。这山不是南方丘壑那般秀巧，是戳在齐鲁大地上的脊梁，历代帝王封禅的足迹嵌在石阶里，文人墨客的题字刻在崖壁上，每一块石头都沾着历史的灰，每一缕风都裹着岁月的沉。清晨的泰山最有看头，薄雾顺着山谷漫上来，缠着松枝柏叶，阳光穿过枝叶缝隙，在青石板上洒下碎银似的光，空气里飘着松针的涩味与泥土的潮润，吸一口，五脏六腑都透着清爽。山腰间的石刻密密麻麻，篆隶楷行草挤在一块儿，刻着古人的心事与豪情，站在跟前摩挲那些凹凸的字迹，仿佛能听见千年前的脚步声从石阶那头传来。红门到南天门的路，被历朝历代的脚踩得光滑，挑夫们挑着担子往上走，扁担压在肩头弯成弧线，脚步沉稳得像钉在地上，汗珠子滴在石阶上，瞬间就被吸干——这山的硬朗，就藏在这些日常的筋骨里。

泰山的馈赠，不只在风景，更在碗里的烟火。江西人懂米粉的劲道，可泰安的煎饼与豆腐，还是让人心里一亮。这里的煎饼比临沂的厚些，带着五谷杂粮的焦香，摊饼的大娘手腕一转，鏊子上的面糊就成了圆，卷上大葱蘸酱，或是配上炒咸菜、酱肉，咬一口，扎实的香气顺着喉咙往下沉。更出名的是豆腐宴，本地的豆腐嫩得能掐出水，炖成奶白的汤，鲜得清淡；煎成金黄的块，外焦里嫩蘸着椒盐；做成豆腐脑，配着虾皮、葱花与香油，暖胃又熨帖。还有糁汤，牛骨熬的汤底稠稠的，撒上胡椒与香菜，配着刚出炉的油饼，烟火气裹着暖意，比江西的瓦罐汤多了几分粗粝的香。街头巷尾的桃木雕刻摊子，师傅们拿着刻刀细细琢磨，桃符上的龙凤纹路里，都是当地人对日子的期许；老店里的酱菜坛子一排排码着，酱香混着蒜香，飘出半条街，这是泰山脚下独有的滋味。

泰安的日子，慢得有章法。作为山城，街巷顺着山势铺展，商业区不喧闹，居民区藏在绿荫里，晨起有老人在岱庙旁打太极，动作慢悠悠的，伴着鸟叫；孩子们背着书包顺着石板路去上学，脚步声清脆；挑夫们依旧挑着担子往返山间，扁担的吱呀声成了山城的背景音。岱庙的红墙黄瓦映着古树，碑刻林立，香火袅袅，不管是本地人还是游客，走进来都不由得放轻脚步。傍晚时分，护城河旁的步道上，有人散步，有人坐在石凳上聊天，晚风带着山的凉意，吹得树叶沙沙响，日子过得像泰山的云，不紧不慢，透着沉稳。朱山的农家院里，老人坐在门槛上择菜，年轻人围着桌子喝茶，聊起泰山的典故，语气里满是自豪——这山不仅是风景，更是当地人的根，扎在日子里，稳得很。

日照：黄海作伴，岁月透着海的灵动

日照的气质，是黄海给的。这座因“日出初光先照”得名的城，把海的浪漫揉进了柴米油盐。万平口的沙滩软软的，踩上去陷半脚，细沙从指缝里往下漏，带着阳光的温度。清晨的第一缕阳光洒在海面上，波光粼粼如碎金跳跃，赶海人已提着桶、戴着草帽出发，踩着退潮后的滩涂挖蛤蜊、钓竹蛏，弯腰起身间，桶里的“收获”渐渐满了，脸上的笑意藏不住——这是属于日照的日常，鲜活又实在。28公里长的阳光海岸绿道顺着海边延伸，骑行时，海风带着咸湿的味掠过脸颊，岸边的芦苇荡随风摇摆，偶尔能瞥见藏在绿荫里的城市书房，累了进去坐会儿，翻本书，听着海浪声，惬意得很。

海的馈赠，让日照的餐桌鲜气十足。江西人爱吃鲜，可这里的海鲜，是另一种滋味。大竹蛏个大体肥，肉质弹牙；被称作“海知了”的蝉虾外形奇特，剥壳后鲜味儿纯粹；最家常的海沙子不起眼，熬成汤却鲜味儿绵长，顺着喉咙往下淌。这里的煎饼也带海味，卷上炸得金黄的黄鲫子鱼，咸香里透着鲜甜，和泰安的山地风味截然不同。海边的咖啡店不少，性价比不低，坐在窗边，看着海浪翻涌，喝一口拿铁，奶香混着海风的咸，松弛感慢慢漫上来，这是内陆山城难寻的自在。还有本地的绿茶，带着板栗香，是昼夜温差与海岸环境共同孕育的，泡一杯，茶汤清亮，抿一口，鲜爽回甘，配着海边的风，日子都变得软了。

日照的日子，跟着潮汐走。涨潮时，海边热闹起来，游客踏着浪，孩子们追着海水跑，笑声洒在海面上；退潮时，赶海人成了主角，沙滩上满是忙碌的身影，偶尔有海鸥低空飞过，叫声清脆。莒国古城的夜晚，灯笼亮起来，大红灯笼映着仿古建筑，走在里面，像闯进了千年之前的市集，路边的小吃摊飘着香气，皮影戏的锣鼓声断断续续传来，透着烟火气。东夷小镇的渔家院落里，剪纸、绘画都带着海的印记，渔民们坐在门口唠嗑，说着海里的趣事，或是织着渔网，指尖翻飞间，都是对生活的热忱。清晨的茶园里，采茶女戴着斗笠摘茶叶，指尖划过嫩绿的芽头，阳光洒在茶叶上，闪着光；日照港的码头繁忙得很，各地的货物在此集结，运往全球，海的开放与包容，都写在这里。

山海之间，藏着齐鲁本色

从泰安到日照，不过几小时车程，却跨了山与海的界。泰安的日子，是泰山的厚重，是煎饼豆腐的扎实，是古碑石刻里的沉稳，是挑夫肩头的担当，每一步都踩得稳稳当当；日照的日子，是黄海的灵动，是海鲜绿茶的鲜活，是潮汐起落里的松弛，是赶海人的自在，每一刻都透着鲜活。

两座城，像山东的两面窗。一扇映着山地的深厚，藏着历史的沉淀与人间的扎实；一扇透着海洋的开阔，裹着自然的灵动与生活的自在。走在这两座城里，想起赣鄱大地的山水，忽然明白，每个地方的日子，都有自己的根，自己的韵——泰山给了泰安沉稳的骨，黄海给了日照灵动的魂，这份截然不同，正是齐鲁大地最动人的模样。这人间的好，大抵就是这样，山有山的厚重，海有海的灵动，各有各的滋味，各有各的活法，凑在一块儿，才是完整的人间。