如果不是火车在郑州停过无数次，我都快忘了这城市长啥样了。
凌晨两点，火车站门口一碗胡辣汤油条泡得发胀，拎着行李的打工人一口一个哈气，热汤下肚，下一班车的喇叭就响了。
郑州啊太多人来过也太多人根本没留下。
有人说它大而不强。我不服。可真要细数吧，郑州自己，也有点心虚。
你挖得出古都，挖不出游客
说郑州没历史？考古学家能跟你急眼。商城遗址、商都台基，大河村文化层层叠叠，脚底下全是宝。问题是，这些宝藏，大多埋着呢。
西安把兵马俑挖出来搁那儿，谁不跑去拍个照？洛阳牡丹花会年年刷屏，开封连清明上河园都能复刻一条街让人拍古装。
郑州呢？二七塔爬个楼，十分钟拍完，连个下楼喝咖啡的借口都没有。
怪谁？真不怪谁，就是没看头。
城摊大了，灵魂没跟上
郑州把地摊得跟大饼一样老城区破破烂烂楼老墙灰。新城区楼高了，可街景呢一个模子里刻出来似的。
网红城市怎么玩？成都熊猫爬墙重庆轻轨穿楼西安钟楼夜景一拉远镜头就是大片。郑州想拍个天际线？对不起，没那么高的楼，没那么潮的造型，发朋友圈都懒得修图。
高铁呼啦啦，钱包空空空
郑州人最得意的米字形高铁，放在中国是个神话。去哪都得路过郑州，谁能不服？
可别高兴太早高铁一响，人来了，走得比谁都快。
少林寺？在登封，不在市区，游客直接包车走人。吃顿饭？来不及，高铁候车厅啃面包得了。
郑州成了啥？最大的中转站。
大学生多得跟韭菜似的可都自己跑了郑州牛不牛？牛，大学生全国排老二。可毕业呢？火车票一到手，走得干干净净。
为啥？就问一句：IT毕业生去哪？有大厂吗？有高薪岗吗？想做金融？郑州拿啥跟北上深卷？
说白了，这城是个养娃奶牛。培养得勤快，挤出来的奶，全给了别的城市。
说冤吧，真冤，说不冤吧……自己得认命
有人替郑州喊冤，说它才70来岁，建市晚、起步晚，没赶上沿海那波外贸红利，也没分东北的工业老汤。
确实啊，这城市拼到现在，中原物流兵站算是打出来了。
可再苦再冤，留不住人就是没本事。
你问郑州冤不冤？
我说，真冤，也真不冤。
等一等，郑州还没趴下
这城没什么贵族气，撑不起网红滤镜，但它一直在使劲儿。
等吧，等它有那么一天，胡辣汤不只是车站旁的宵夜，商城遗址也不只是考古报告里的残砖。
等哪天高铁还响，人也肯留下来坐一坐，逛一逛，发张朋友圈说一句：路过郑州？不，我就在郑州。