南京没想到，无锡没想到，常熟这下真热了。

人一多，话也就传开了。

城不大，名头不小，古叫琴川，山叫虞山，水牵尚湖，戏有沙家浜。

自驾最省心，车一开上高速就稳了。

从上海、苏州、无锡过来都近，高速下口多，导航搜“虞山尚湖景区停车场”就行。

车停山脚，走几步就到绿荫道，老人散步，孩子追着松鼠跑，心先松一半。

不想开车也能来，先到苏州或无锡的大站，出站坐城际大巴或网约车，时间差不多一小时。

早高峰别来，周一到周四舒服一截，酒店也便宜点。

虞山得早上去，云气还没散，林子里有露，石阶有苔，鞋底打滑要小心。

山上有“剑门”，石缝像被刀劈开，老人嘴里就爱讲吴王试剑的老话。

再往里是茶亭，凳子凉，茶水热，坐一会就不想走。

虞山名字来头也不小，相传与吴地先贤有关，山下祠堂香火不断，牌匾字迹还是老手笔。

旁边还有“铁琴铜剑楼”，是翁同龢的老宅，书里书外都有故事。

这位先生当过皇帝老师，楼里藏过好书，匾额敲一敲回声厚，管着人不多，清净得很。

下山往西一拐就是尚湖，水面宽，风一吹起波光。

小船靠岸，芦苇挤挤挨挨，手伸过去能摸到芦花，拍照别探太远，手机容易掉。

湖里最得意的是春秋两季，花事一波接一波，步道长，脚程慢也能逛完。

肚子饿不上火，尚湖边有渔家小店，白鱼清蒸，河虾做糊，盐放轻了更鲜。

名字太花的菜就别点，钱包吃亏，嘴也不服。

沙家浜要挑傍晚入园，天色一暗，芦苇荡像铺开的幕布。

戏里的人物就在这片水草里蹚出来，阿庆嫂的茶馆摆着八仙桌，壶口冒气。

展馆有史，有旧枪旧证，有小船，有电台，孩子看得懂，老人看得更懂。

要上湖心栈道得早点排队，等晚了人挤挤，排出来全是脑袋。

老城这边，先去方塔园，塔身方正，年头久，风一吹，塔檐叮当。

塔下石狮子鼻子都被摸亮了，老街口卖糕团的小摊生意也跟着旺。

问祖上事，老人就指着塔，说这塔几经修补，朝代换了几回，人还是爱来绕一圈。

塔边弄堂深，雨天石板路发亮，鞋子沾水不脏，味道倒像小时候。

走困了，路口找碗面，虞山面讲究汤清，葱香先到，碗里别贪，再加一份笋干就刚好。

馋肉就问叫化鸡，泥包的那种才有劲，掰开能闻出叶子香。

小点心也不贵，蟹壳黄一口一个，层层酥，掉渣别心疼，扫扫再吃。

想买手信，茶干、糕团、板栗够实在，袋子轻，面子足。

住哪儿全看打算，带娃的住虞山脚下最省事，公园早晚都能逛。

湖边有湖景房，窗一开就是水，节假日价高得飞，工作日就顺眼多了。

老城里有小客栈，离夜宵摊近，半夜肚子咕噜下楼就能解决。

怕吵就往巷子里选，前台问清楚有无团房，半夜楼道别喧哗。

花钱有门道，景区联票提前买，官方小程序下单靠谱。

网红团能不报就不报，线路绕，时间碎，还得看脸色。

停车尽量进景区大场，路边白线别抱侥幸，贴条一张心拔凉。

拍照别挡道，拍人拍景都快手，一地等半天，旁人都急眼。

行程别太满，一天三处刚好，早晚留给散步和吃。

虞山用早晨，尚湖留午后，沙家浜压黄昏，方塔插在空隙里，脚不乱心不急。

雨天也不亏，山里有雾，湖上有纹，伞下一壶热茶，比晴天有味。

孩子要玩，就去尚湖亲水平台，桨轻轻划，救生衣系紧，别逞能。

老人要稳，就坐观光车，沿线停靠多，腿脚省力，风景也不少。

情侣要静，就挑城里的小书店，翻两本当地人的画册，页脚常常有私房路线。

夜里可以去老街边的小广场，跳舞的人一圈一圈，围着看，气氛到位，不俗不尴尬。

吃海鲜要认摊，问清价钱再点，秤要看，票要拿，嘴甜一句，老板手也不黑。

想省一把，就避开中午的正点，下午两三点吃午饭，晚上九点后吃宵夜，人少味不差。

拍芦苇荡别穿拖鞋，蚊子是常客，喷点花露水，腿上少几坨包。

爬山别逞强，石阶有长有短，看见亭子就坐一坐，茶几块钱，换一身轻松。

城外还有村子，蒋巷一带田鱼肥，蔬菜现摘，饭桌一摆就有烟火气。

周末风大，人也多，队伍能从门口排到马路牙子，能躲就躲，能分流就分流。

节假日不带车进核心区，外圈换乘，时间算得过来。

问路先问大爷大妈，热情是真，指的也准，外加两段小道消息，实用得很。

买门票看清退改规则，计划赶不上变化，留点余地，心态就稳。

手机电量不经用，带个充电宝，地图、拍照、支付，全靠它撑场面。

垃圾自己带走，游客一多，这点教养就亮眼，城里人看在眼里，心里也舒坦。

常熟这股热劲不是凭空冒出来的，山水底子硬，故事底子也厚。

虞山走过多少朝代，塔顶看过多少人潮，戏台唱过多少段子，水面照过多少张脸。

来一趟，别急着盖章打卡，坐下来喝口热茶，望一眼湖，心就明白这城凭啥成焦点。

等风散了，味还在，过两天还想再来转一圈。