10月28日，周六，上午9点，二环南路卡口已经排起长队，交警摆手示意私家车掉头——蝎子山今年第一次“限流”实战。

别慌，把车丢进领秀城停车场，3分钟就能坐上S55接驳车，15分钟一班，刷泉城通免费。

车上广播一句话把所有人逗笑：“红叶不堵车，人才堵车。

”

车停在半山腰，脚一落地，手机“叮”一声弹出AR导航二维码。

扫一下，镜头里实时跳出三行字：今日变色率73%，最佳机位4号观景台，当前人流黄色（舒适）。

像开了游戏外挂，往哪走、人多不多，一目了然。

旁边大爷不会用，我帮他点开“语音播报”，他听完直点头：“这比闺女讲得还细。

”

先别急着冲顶，周六专属福利10点开始——“红叶自然课堂”。

泉城义工小姜举着一片五角枫当招牌：“看叶子裂片，5个角的是五角枫，3个角的是三角枫，裂得越深，秋天越红。

”说完发每人一张拓印纸、一小瓶清水，现场把叶脉敲在布上，30秒做成“红叶拓印手帕”。

小朋友把成品举给爸妈看，像举着一面刚缴获的战旗。

想拍大片，记住两个数字：下午4点、4号观景台。

太阳斜射，黄栌像被点燃，红得发暖；镜头再往南一点，能把半山翠绿半山红一次收进画面。

无人机得先扫码登记，30秒填表，二维码立刻生成，贴在机臂上就能飞，限高120米，别贪高，红叶顶多在20米。

拍完别急着下山，山脚新开了“红叶盲盒”打卡点。5枚印章藏在不同小景里：碉堡遗迹、黄连木王、橡果小径……集齐换文创书签，每天限量200份。

我跑到第4枚才赶上尾班车，印章图案是蝎子山轮廓，盖在书签上像给秋天封了个邮戳。

饿了直奔阳光舜城，老字号“舜和把子肉”推出秋季限定——板栗把子肉。

把子肉肥而不腻，板栗粉糯，38元一份送红叶形状的小瓷碟，吃完可以带走。

店员说碟子每天只送300个，晚了就只有普通盘子。

我下午5点到，正好赶上倒数第7个，后面排队的小姑娘直跺脚。

最后说三件小事，决定你这一天是“圆满”还是“踩坑”：

1. 周末必须预约。

打开“济南公园”公众号，点“蝎子山预约”，填人数+时段，30秒搞定，每日限3000人，约满就真进不去。

2. 穿防滑鞋。

蚰蜒山段新装了150米防滑链，但链子只护住最陡那一截，其余土路依旧“落叶+露水=滑梯”。

3. 把返程时间定在日落前。

末班S57是17:30，错过就要走2公里到舜城停车场，下坡夜路没有路灯，红叶再美也抵不过脚底发虚。

17:25，我坐上末班接驳车，车窗外的蝎子山像一块刚熄火的炭，红得发暗。

手机弹出最后一行字：今日红叶指数——极佳。

车一开，屏幕上的热力图瞬间全绿，像有人悄悄把整座山关机。

秋天只有这一季，红叶只红这一次。

把攻略存好，把预约设好，把相机充好电，剩下的，交给风，交给阳光，交给蝎子山。