标题叫得很直接，河南人来重庆一趟，不吹不黑，这座城比网上说的还要好。

人下了高铁，第一眼是山城的层层叠叠。

楼是叠着修，路是盘着绕。

脚刚落地，手机导航还没缓过神，天上的轻轨就刷一下钻楼里去了。

心里咯噔一下，原来视频里不是特效，就是平常一幕。

住在李子坝附近的小旅馆，窗外就是轨道。

列车进楼的声音像风穿过树叶，短，轻，干净。

房间简单，床单晒过太阳，有味道不刺鼻，像家里老被子。

行李一放，人就找吃的。

解放碑走两步，巷子里冒出一股麻香。

苍蝇馆子门口小板凳坐满，老板手一抬，指了个角落。

两样菜先上。

豌豆汤圆滚在红油里，表面亮，筷子一挑就破，豆香蹿出来。

肥肠下锅火大，外皮微脆，里头糯，辣椒是新切的，有水分，不糊嗓子。

桌上一碗米饭，白白的，粒粒分明，尝一口，胃就安静了。

旁边桌大叔说，晚上去洪崖洞看灯，要赶点，车多，人也多。

脑子里闪过网上的吐槽，景区人挤人，灯看不清，钱花得快。

还是去了。

江风一吹，汗退了半截。

灯亮的时候，前面一片金黄，像竹编匾子层层叠叠挂在山腰。

手机举起来拍，画面像电视剧里那种古镇夜景。

身边有人喊，别站桥中间，电动车要过。

往边上挪半步，脚边是一块松动的小砖，踢一下，咔哒响。

脏不脏看得见，热闹也是真的。

离开洪崖洞不远，朝天门江水撞在一起，颜色分开，很直。

嘉陵江偏绿，长江偏黄，交界处像有人拿尺子量过。

站着不动，江面风往脸上打，眼睛涩，心里一下就静了。

重庆的夜，不止灯，还是风。

第二天早起，打卡十八梯。

梯子多，坡也陡，鞋带系紧，不然会滑。

边走边看，墙上有老照片，黑白的，挑水的，担货的，石阶上破口补了泥。

老人坐门口，手里拿蒲扇，摆摆手说，慢点走，别急。

这片地方从明代开始有商路，挑夫走这段送盐送茶，脚印磨亮了石头。

旁边一块小牌子写着，清末这里有宅子，民国又修过，后来改成居民楼。

历史不喊口号，就在石缝里长草。

离开十八梯，坐轻轨去磁器口。

车窗外是江，江边是楼，楼外是天，天上飘云，很快又进洞。

到站就闻到糍粑香。

磁器口以前是江边码头，明清时候商贾靠岸，盐号、药号、染坊挨着排。

街口有块牌坊，字是后来补的，老街巷子还是原来的那股劲。

进里头容易走花眼，银饰闪，糖画亮，熊掌大米糕也叫卖。

往后走一点，人少一点。

墙角有一间小庙，门口香灰在风里打圈。

庙里供的土地爷，塑像旧，脸上有小裂纹。

隔壁茶馆木门开着，桌上摆一壶盖碗茶，五块钱一位，坐多久都行。

茶入口发涩，回甘慢，人一坐下，脚就不想动了。

老板讲，码头散了这么多年，老街换了几拨样子，人来人往，茶还这味。

中午去吃小面。

不看招牌，看锅口。

红汤冒着小泡，香是沉的，不飘。

要了一碗素面，加了榨菜、芽菜、葱花。

面是碱面，不粘牙，筋道好，筷子一挑，汤就挂上。

再点一笼红糖糍粑，外皮裹芝麻，里面软，牙一合，甜冒出来，又不腻。

店里挂着一张老照片，解放前后，门口也是板凳，姿势差不多。

吃完出门，太阳顶在头上，坡路像火烙的铁板，鞋底有点发烫。

重庆的热，不是空调里能懂。

走一段就是阴凉，楼把太阳挡住，风从楼缝里塞过来，带一点潮味。

去白公馆看了旧址。

这是民国军统的监狱，白家山腰修的院子，桂花树老，墙高，门厚。

进去第一间是资料室，墙上挂照片，写着名字和事迹。

江竹筠，大家叫江姐，被关在渣滓洞和白公馆之间，竹签子刺指甲的故事不虚。

铁门上还留着扣痕，冷，硬，手背贴上去起细疙瘩。

再往里走，有小号房，门口有小窗，用来递饭。

地上是磨得亮的水泥，角落里有铁盆，墙皮脱落一大块，露红砖。

导览解说说，白公馆原是贪官白驹的别墅，后来被占用。

这地方风景好，位置险，背靠缙云山，前望嘉陵江。

转出大门，远处山绿得深，像墨砚。

这一段路，心里有火又凉。

下午去长江索道。

队排得长，太阳底下站着，汗顺腰往下淌。

人多，队伍挪得慢，提醒自己，这条线是城市生活线。

公交也要排，索道也要排，心急就会坏胃口。

轮到上车，门一关，脚下是江，江风直透，眼前开阔。

江岸边楼像积木，桥像弓，船在下面贴水走。

短短几分钟，拍了十多张，最后好看的就两张，照相这事，别贪多。

夜里去了南山。

追灯不是唯一目的，想看重庆的夜是怎么铺开的。

山上有老樟树，路边有小摊，烤脑花是主角，豆瓣酱下去，香得人直吞口水。

南山一棵树观景台远远看去，主城像一面金盘，江像两道银线。

风吹着脖子有点凉，汗退了，身上舒服。

朋友问，网上那些夸张的词有几分真。

回答不上，也不想装。

眼前灯是真，江是真，人声也真。

重庆的好，不在字上，在味上，在风里，在坡上。

第三天换了条线，去了湖广会馆。

这地方是清乾隆年间修的，给外地移民会亲、办事、祈福。

门口雕花一层又一层，龙、凤、缠枝，石头上像长出叶子。

戏台抬头一看，藻井像一朵倒挂的花，层层套着，声音在里头绕一圈再落下来。

想起明清两次大移民，湖北、湖南的人往巴蜀走，水土在那里改，口音在那里合。

重庆的辣，跟移民有关系，湿气重，辣椒下嘴，身上出汗，心里痛快。

会馆侧院有社神庙，前殿后寝，木柱上字刻得细，名字多，看得出当年有钱有力的人不少。

院子里一棵古桂，花没开，叶子油亮，手摸一下，滑。

走出会馆，去附近的下浩里。

这片靠江，民国时候有洋行、码头。

老楼门把手冷冷的，邮差箱子还在，漆掉了半层。

窗台上有盆栽，叶子歪着，墙角有人晒菜籽，篮子里铺报纸。

巷口奶奶摆摊卖凉粉，手法熟，碗一端，冰冰凉，花椒面一撒，舌尖跳一下。

说到交通，重庆的轻轨真是要多夸两句。

车厢干净，冷气足，入洞出洞很快，站名报得准，站台风大，人热也不闷。

上下山靠扶梯，脚不抬高会踩空，站稳再走，别玩手机。

自驾也行，路熟的老司机才放心。

盘山路拐弯多，坡陡，刹车要灵，雨天更要慢。

停车位紧，商圈下面有地下库，标识清楚，最好用导航选离口近的口，少走回头路。

高铁站分重庆北、重庆西、沙坪坝。

重庆北站分南北广场，北广场去主城方便，地铁换乘多。

重庆西站新，离巴南、九龙坡近，进主城要时间。

沙坪坝站连着商圈，去磁器口方便，适合住这边的选。

住的建议给三档。

想省钱，住石油路、红旗河沟地铁口，十字换乘，店多，晚上安静。

想舒服，住解放碑、朝天门，上下江方便，夜景近，价格高一点。

想拍照，住李子坝、鹅岭一带，视野开阔，清晨薄雾多，照片出片。

吃也分路子。

早上豆花饭，再来碗胡辣汤，重庆的胡辣汤跟河南不同，稀点，但香不差。

中午火锅挑清汤+红汤，别逞强，微微辣就好，菜点黄喉、毛肚、苕粉、黄瓜片，蘸碟就香油蒜泥加葱花，清爽。

晚上串串香，签子别贪多，按盘结更划算，藿香味的丸子可以试，开胃。

再来几个小吃口袋名单。

洞子口张老汉酥肉，下午出锅，趁热买，冷了也好吃。

桂花糯米藕，江边小摊更甜，拍照也好看。

陈麻花磁器口那边现炸，别托运，易碎，现场吃两根刚刚好。

烤脑花挑小铁盅的，火均，外焦里嫩，冒泡才上桌的最稳。

节奏也说清。

工作日去，心情稳，排队短，价格也低一点。

周末节假日，热门点位早点去，太阳出来前上山，看雾像被子一样铺在江上。

下午两点这段最晒，找馆子歇，三点后再动，一口气爬坡容易虚，慢慢走。

商场里有免费直饮水，装满水杯再走。

拍照注意小偷，包拉前面，手机拍完立刻放回口袋。

重庆也有小缺点。

雨突如其来，地砖湿，鞋底滑，最好带一双防滑底。

电梯口人挤，礼让一下，大家都能快点。

景区小摊多，价签看清，问好再买，口袋里备零钱，付了就走，不磨叽。

晚上江边蚊子勤，喷一层防蚊液，腿不遭罪。

说到人情味，打车师傅话多，问你从哪来，听你说两句家乡菜，马上推荐他心里的那一家。

店里阿姨看你流汗，递张纸，笑一下，像街坊。

菜做辣了，喊一声，她回一句，下次给你放轻点。

城里也不全是热情，有人急，有人冷，正常日子，正常人。

再说两处容易忽视的地方。

鹅岭公园二厂文创园，老印刷厂改的，楼洞相连，风从墙缝过，咖啡香从楼下升上来。

对面老居民楼窗台钢架上晒棉被，阳光一打，灰尘热气一起飘。

巴岳山方向的铜罐驿古镇，清代水运小镇，街不长，船工号子墙上还留着词，石板路踩上去硬，店里卖油茶和腊肉，游客少，能听鸟叫。

历史线别断。

明朝建城墙的位置今天还找得到轮廓，东水门、洪崖洞这一带就是靠城门开合做买卖。

巴文化更早，盐道穿山，夜里挑夫提灯，磕在石头上，火星一闪。

抗战时期大轰炸，地道、洞子派上用场，城市躲进山里，火锅锅底也在洞里熬过夜。

这些事不远，走两步就能碰见一点影子。

最后再说一句行程建议。

第一天主城江边走，洪崖洞、朝天门、十八梯连起来，脚酸就停。

第二天磁器口、湖广会馆、下浩里，文化味重，慢慢看，别赶。

第三天南山夜景，前面找个安静小馆子吃，等天黑再上山。

时间多，加上白公馆、渣滓洞，心里有分量。

时间少，轻轨环线坐一圈，看山看江，看楼看人，也值。

这趟走下来，感受很简单。

网上说的热闹是有，质朴也有，花哨的壳下面是熬汤的火。

这城不拿词儿吓人，拿的是味道，拿的是坡，拿的是一口热气。

河南来，重庆见，路上多一个朋友，心里多一口辣，回去胃口也跟着大半圈。

城市过得日子，今天还是明天都一样，灯亮，风吹，锅开，路转，脚下有劲，抬头有光。