山东人，刚从湖南岳阳回来，心里憋着几句，不吐不快。

车在洞庭湖边下的，风一扑脸，带点水味，像新剥开的青柑。

眼睛先被湖面晃了一下，宽，亮，平，像一张铺开的银纸。

洞庭湖有个老名头，叫“八百里洞庭”，古书里写过“洞庭天下水，岳阳天下楼”。

湖边站一会儿，心里就安了。

岳阳的第一印象，还是那座楼。

岳阳楼在巴陵古城西门上头，唐宋人的诗都在这里打过卡。

范仲淹写“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，不在书里，在这楼里刻着，黑字白底，眼睛一对就能认出来。

脚踩木台阶，咯吱响，每一步都旧。

楼身是重檐歇山顶，朱柱粉墙，黄绿琉璃瓦，风一吹，檐角的风铃叮一声。

站在二楼看湖，水天一线，君山像一撮墨，挂在水上。

这里拍照不用美颜，天自己给滤镜。

要说第二印象，是君山岛。

船从洞庭湖面切过去，水鸟从身边窜起一条线。

君山有“柳毅井”“斑竹泪”的传说，竹子有点点斑，像有人真哭过。

传说里娥皇女英为舜帝哭竹，竹得了泪痕，从此有了故事味儿。

岛上有小庙，有香，有老桂树，树下能闻到甜味。

走在石板路上，脚底有点潮，鞋跟敲在石上，声音干脆。

不去追神神叨叨，抬头看湖，低头看苔，心就软了。

第三印象落在巴陵古城这条脊梁上。

城墙不高，砖头有缺口，指甲一挠就能抠出些灰。

城里巷子窄，两边木屋，窗棂花样多，老店招牌字不正，但耐看。

马王庙在城北角，庙里供关公，红脸亮，胡子卷，香火热。

庙前石狮子鼻尖被摸得发亮，来的人不多，但脚步都轻。

古城里随手能摸到历史的角。

岳州城以前是水军重地，宋时抗金，明时防倭，这一圈城墙看着不起眼，肚子里全是事。

第四印象是味道。

岳阳吃鱼虾靠湖鲜，晚上在南湖边找小店，招牌灯管闪，老板穿一件背心，满脸汗。

一盘洞庭银鱼，色白透明，入口滑，像一口风吞下去。

剁椒鱼头，辣椒红得扎眼，肉细，筷子一挑就散。

藜蒿炒腊肉，香气像有人拉你袖子，非得让你夹一筷子。

臭豆腐外壳焦，里头还软，咬一口，蒸汽冲鼻子，酱汁够辣，牙缝里全是香。

价格不贵，菜单上数字明白，白纸黑字，不玩玄学。

路边摊多，但干净。

一个大妈边烤边笑，问从哪里来，听说从山东来，往碗里多夹了一块鱼。

这种热情不喊口号，拎着筷子就给你看。

第五印象在路上。

岳阳有高铁站在东站，也有老火车站，选错站会多打车一段。

城里打车顺手，司机嘴勤，故事多，讲起洪水年份，讲起水涨到哪条街口。

公交够用，站牌不复杂，扫码就走。

自驾最好，湖边景点分散，君山、南湖、岳阳楼、汴河街，像四个点，连起来就顺。

开车走城西绕湖一圈，路面平，风大，窗户开一半，头发就乱了。

油耗不高，停车位不少，收费合理，白天贵一点，晚上便宜。

遇见节假日，早点出门，晚点回头，肚子不饿再堵车，心不烦。

说到住，先把话放这儿。

住南湖边，夜景好，窗外灯光一层一层往水上铺。

价格稳一点，不会上天。

住岳阳楼附近，走路能到景点，早上去楼上看雾，游客少，吹的是凉风。

住巴陵中路周边，吃的多，宵夜一排，喉咙不闲着。

要省钱，选连锁小店，卫生有保障，热水到位。

要体验，选老宅客栈，木梁有味道，楼梯吱吱响，住进去就像进戏里。

注意墙体隔音差，夜里有人打呼，能听得见，带耳塞。

买东西别急，市场绕一圈再掏钱。

岳阳楼下纪念品店多，扇面、字画、竹刻，样子好看，价格水分大。

要买竹制品，去君山岛边的小作坊，手工的，师傅边削边聊，刀口干净，价钱坦荡。

要买鱼干虾米，盯着产地看，洞庭本地的更香，晒得好的颜色不艳，闻着没有刺鼻味。

要买茶，洞庭君山银针有名，年份高的贵，买小罐尝鲜，不囤货，不被销售绕进去。

拍照有坑，提前说一嘴。

岳阳楼拍正脸，不要站太近，退到对面广场边的石栏杆，楼身比例刚好。

上二楼拍湖，别只拍水，带点檐角，让照片有层次。

君山岛上拍竹，注意光，斑点在阴影里才显。

南湖夜景要等灯全亮，再按快门，七点半到八点之间最稳。

走路要看脚下，古城石板缝大，鞋跟细的容易卡，别低头玩手机。

岳阳的雨说来就来，带一件轻薄雨衣，伞只能防头，风大，雨一横，背就湿了。

天气热，水分蒸得快，走两个小时口就干，背个小水壶，省钱也省心。

说说时间点。

岳阳楼上午八点半前到，空，楼上能站着发呆。

君山岛下午三点后进，光柔，湖面不晃眼，回程不堵。

南湖夜风最舒服在八点到九点，老人跳舞，小孩追光，拿个凳子坐一会儿就明白什么叫慢。

巴陵古城最好是工作日，商家不忙，愿意聊天，能听到真事。

节假日就走小道，从后街绕到正街，少挤一会儿，也少生气。

交通再细一点。

高铁到岳阳东下，打车到岳阳楼十五到二十分钟，路况一般，早晚高峰会堵在桥口。

要去君山，直接导航“君山岛游客中心”，别跟着“君山公园”，不一样，少走冤路。

南湖边有共享单车，骑一圈五公里左右，脚上劲儿不够就别给自己上任务。

自驾路书简单说一遍：岳阳东站—巴陵中路—岳阳楼—沿洞庭大道—南湖—跨洞庭湖大桥—君山岛—返回沿湖西路，整圈六十公里，半天能转。

油站分布密，湖边不开快车，风大，车身轻的飘。

岳阳人的脾性直，话不绕，问路就给你指到家门口。

吃饭别怕问推荐，老板爱聊菜名，教你怎么点省钱。

比如两个人，点一个鱼头半边就够，再加藜蒿腊肉，一碗米粉，正好。

大份在岳阳等于两地份，别逞能。

说两句历史点，省得逛一圈只记住“好吃”。

岳阳楼始建于东汉，唐代重修，宋代再修，历朝都有人修修补补。

楼里有“岳阳楼记”石刻，范仲淹不在岳阳写的，是朋友滕子京修楼后请他写序，文章流传千年，意思早就走出书本。

洞庭湖在战事里有位置，水军训练的老场所，东晋到南宋，都靠这面水防守江面。

君山在古时候叫洞庭山，屈原《九歌》里唱过这里，后来“斑竹泪”故事就落在这片竹林上。

南湖是洞庭湖的尾巴，清朝以后才慢慢热闹，码头边上做小买卖的人多，慢慢有了烟火味。

说回钱的事，大家爱听实在话。

门票方面，岳阳楼联票更划算，楼、君山、洞庭湖观光船可以配套买，旺季别单点，省不了几块，还多排队。

君山岛船票有时间点，一小时一班，错过就等，安排好表。

饭钱人均五十到八十能吃舒服，想吃湖鲜大餐上一百五左右，别被“全鱼宴”“全虾宴”这种词忽悠，样子好看，味道一般，点招牌两样就行。

住宿平日三百能拿到湖景房，节假日翻倍，提前订，别临时去前台问价，贵。

打车起步价合理，跨湖桥要算过桥段的时间，价格合规，别担心绕路，导航开着，心里有数。

拍照发圈，记得给城市留点体面，不乱丢，不占路，不大声吼。

垃圾桶很多，错过一个，前面马上还有一个。

夜里别拿灯照人脸，广场上跳舞的阿姨会瞪你。

说完好，讲讲不太顺的点，说清楚就不踩坑。

岳阳楼节假日排队长，阶梯窄，抱娃上楼累，婴儿车放门口，防雨布盖好。

君山岛蚊子勤，露脚脖子就挨口，花露水要带，长袖更稳。

南湖夜风凉，白天热，晚上凉，披个薄外套，不然肩膀第二天酸。

巴陵古城停车位紧，进城前先找外围地面停车场走进去，别在巷子里乱停，贴条快。

餐馆高峰等位，号码一长串，先登记手机，去附近逛一圈，再回来正好。

旅行是个慢活，岳阳更是个慢地方。

脚步放慢，饭吃热，风吹脸，心就不急。

这座城的好，不夸张，不铺张。

楼还在，湖还在，人情也在。

来一趟，带走几张照片，带走几句老话，带走一嘴的辣。

下次换个季节再来，水位高一尺，景就换一遍。