北京人去了黑河和伊春，出了站心里就有数。

一个是江边的硬朗，一个是林海的温和。

黑河看的是边味，伊春看的是树味。

黑河的风直着吹，口罩都想往回缩。

江面一横，俄国小城就在对岸，晚上有灯，拍照不费力。

江边的步道长，跑几步就暖和，冬天也有人摆摊，烤肠一烤味儿就到鼻尖。

河畔有个坐标，北纬五十度，牌子不大，人倒不少，卡个角度就能装进一半江水。

黑河的根子在瑷珲。

瑷珲古城是明清的边城，城墙重修过，城门还在，石条摸上去有凉意。

1858年的《瑷珲条约》，故事就发生在这片土地上，馆里有展板，有老照片，也有复原图。

馆不要快走，先看边界线怎么来，再看口岸怎么设，最后看看老地图，脑子里就顺了。

俄货市场就在城里，摊位多，巧克力、面粉、奶酪都能见到。

下手前先看日期，再问能不能开包，便宜太离谱的别碰，嘴甜不如脚快，走两圈再买更稳。

黑河吃饭不绕，俄式餐厅点个罗宋汤，配一块大列巴，肚子就服帖。

来点红肠，切厚点更香，蘸芥末就下饭。

江鱼要看店，野生别多嘴，吃个江白鱼炖酸菜，酸香一抿就到心里。

住在江边舒服，窗帘一拉就能看对岸，定房时问清朝江还是背江，别光看“江景”两个字。

停车楼要挑近主路的，出来快，绕着江开一圈，风大，心气也大。

高铁到黑河，选黑河站，终点就它，班次不算多，直达哈尔滨的早晚都有。

到站打车十几分钟进城，市区不大，脚勤点就能串出一条线。

说到伊春，车一进林子，风里有树脂味，像刚削的铅笔那股子清。

这地儿就是靠林子吃饭的城，脾气也像树，慢一点，不乱。

老林子看五营。

五营国家森林公园是主角，落叶松一片一片站着，秋天一染，金得晃眼。

路边有白桦，树皮像纸，轻轻一撕就能看出层次，别下手，拍照就好。

栈道修得稳，鞋底抓地要好，阴面有潮，脚下一滑就成笑话。

汤旺河看石头。

花岗岩风化出来的石林，一尊一尊像摆好的，像兽，像人，也像老人喝茶的背影。

清晨去好，光从石缝里钻出来，影子长，照片就有味儿。

伊春还有林都博物馆，先看一圈更值。

伐木的斧头放在那里，旧工卡挂在那里，小火车的模型也在旁边，几十年的林业史就明白个八九。

吃在伊春，别花哨，锅包肉一放桌，孩子先笑。

小鸡炖蘑菇要用林子里的蘑，榛蘑、猴头蘑，炖得软了，再来一碗榛子小米粥，胃里就安生。

铁锅炖得慢，火候到位，边聊边等，别催，东北菜就这个性子。

住在林子边上更惬意，木屋一间，窗外就是树。

秋天晚上冷，问清是不是地暖，电热毯别嫌土，好用。

浴室看好是不是干湿分离，林区潮，住一晚就知道好坏。

自驾是王道，真不夸张。

黑河的景点散在江边一线，伊春的景点散在林子里，一处离一处动辄几十公里，车一辆，心就不慌。

不自驾也能玩，时间多扣出来一点就行，黑河市区打车方便，伊春景区有接驳车，末班别错过。

高铁别坐错，去伊春选伊春西站，高铁进站快，出站接驳车多。

老伊春站是普速，时间长，价格低，算好再选，别站台上干着急。

季节有门道，抓住就省心。

黑河冬天看冰，看江面雾气，看对岸灯，零下三十不是传说，羽绒服要厚，鞋底要防滑，口罩两层更踏实。

夏天去黑河避暑，白天二十多度，晚上风一来，还得披个外套。

伊春看秋天，九月十月最好，山一翻就是金。

夏天也好，绿得干净，树荫一压，蚊子就出来，花露水要带，防蚊喷雾也带，袖口扎紧，别逞能。

时间紧，给一条两地三天线。

第一天到黑河，先沿江走到友谊广场，拍对岸，拍码头。

中午吃红肠和罗宋汤，下午进瑷珲古城，馆里慢看，出来买点俄货零嘴，晚上江边散步。

第二天早起去口岸观景点，再补拍北纬五十度牌子，吃完早饭直接高铁或自驾去伊春。

下午进五营公园，绕主环线，登个近的观景台，脚下的林海像毯子。

晚上住林中木屋，烤蘑菇，喝点小酒，别多，林子夜里静，醉了不安全。

第三天去汤旺河看石林，拍到十点，回城吃锅包肉，小鸡炖蘑菇收尾，下午回程。

口袋里的小省钱也说一嘴。

黑河的江景房工作日真便宜，周末翻倍，能避就避。

俄货别一口价，摊主也懂行，礼貌砍一点，买多要赠品，比硬抬靠谱。

伊春景区有联票，算好路线再买，盲买不值。

森林里的项目很多，玻璃栈道、滑索看着热闹，选一个就够，钱省下来吃顿好的更实在。

避坑也得说清。

黑河江边冬天有结冰，别下去走，哪怕有人去了，也别跟风，冰心里知道你多重。

跨境项目有时停有时开，听景区通知，别信路边小广告。

伊春蘑菇别自己采，长得像的太多，吃坏肚子不划算，买正规店的干蘑更稳。

林子里手机信号不稳，离线地图先下，导航不掉链子，心里不打鼓。

拍照给几个点，稳。

黑河江畔看对岸建筑，太阳落到背后，人站栏杆边，光顺脸。

瑷珲古城的城门，早上人少，石缝的线条清楚。

五营观景台俯拍林海，云影一飘，画面就活。

汤旺河石林的单体石，侧光挂上去，纹理像刀刻。

交通再提一遍，关乎行程。

黑河站下车，出租车正规点排队，价格表贴门上，别担心宰客，短途就短途。

伊春西站出站有巴士去五营、汤旺河，发车点问清，末班时间拍照留底。

自驾车油箱要满，林区加油站间隔远，见站就补，不丢人。

路口多动物提醒牌，真有，晚上慢点，刹车比嘴快重要。

两地的气质落在生活里。

黑河做事干脆，码头味道，买卖讲明白。

伊春说话慢一点，茶倒上再聊，林子里的人，心里都有数。

有人问去哪个更值，答案简单。

想看江，想看边城夜色，就上黑河。

想看树，想听风过林海，就进伊春。

时间够，两地都去，早看江，晚看林，晚上烤火，第二天再吃碗炖菜，笑着上路。