国庆返程高铁上，邻座大妈掏出手机炫耀她刚去的六个小城，地面干净得能照出人脸，门票加起来还没三亚一顿海鲜贵，那一刻整节车厢沉默得可怕。

挤爆的5A景区把假期变成排队炼狱，想拍张单人照得等二十拨人走完，钱包被网红店宰得滴血，回家只剩一身疲惫。

有人转身钻进冷门小城，花最少的钱，看最透亮的风景，还不用和陌生人肩膀贴肩膀。

福建屏南被群山捂在怀里，动车到宁德后转大巴，一个半小时山路，车票五十五。

村落没经过统一刷墙，老宅子斑驳发黑，柿子熟了直接垂在石板路边，掉地上的被小孩捡走喂鸡，没人舍得踩烂。

秋收季节，稻田灌水，天空和云整块铺进去，走在田埂像踩在镜面上，鞋底不带泥。

甘肃武威市区到沙漠公园打车只要二十块，沙丘被铁丝网切成方块，风卷起的细沙在网前刹住车。

展馆里铜奔燕原件早被省博借走，复制品照样吸引一群学生临摹，他们蹲在玻璃柜前画马腿，一蹲就是两节课。

傍晚去雷台观，当地人把啤酒放在汉墓土墙根，墙缝吹出的风自带冷藏效果，酒比冰柜还凉。

云南普洱的夜市七点出摊，下午五点摊主们骑着三轮来占位置，电灯一串，整条街像被拉高的亮度条。

十块钱一大把的烤包浆豆腐，外脆里软，辣椒面随便加，旁边茶叶店老板娘递免费生普，说解辣。

早上八点去茶山，云雾还没散，采茶工按斤算钱，一天摘四斤鲜叶，能炒出一斤干茶，工费八十，比景区卖茶小妹手里的礼盒实在太多。

广西河池小三峡码头在县城边缘，停车场是泥地，不收钱。

船家开价八十一条船，能坐八人，拼满人均十块，比桂林漓江便宜四分之三。

江水绿得发蓝，崖壁笔直，手机伸出去拍照，手一滑就沉底，没人推销防水套。

岸边村落不通公路，老人划竹筏送孙子上学，书包放在干草上，怕溅湿。

辽宁本溪水洞门口卖棉袄，租金十块一件，洞口恒温十二度，夏天进去像换季。

船工提醒别伸手，头顶钟乳石五百年才长一厘米，掰断一块得等下辈子才能长回。

洞外有条废弃铁轨，傍晚本地人拿矿泉水瓶当保龄球，沿着铁轨滚，比谁撞得远，输的人买冰棍，五毛一根的老中街冰棍比景点文创良心。

云南芒市街道看不到垃圾桶，垃圾车放音乐，每天定时来两次，居民听见音乐提袋出门，习惯成自然。

大金塔晚上九点熄灯，灯灭前最后一分钟，广场上的孔雀集体开屏，像提前彩排过，游客手机还没掏出来，屏已经收回去。

第二天清晨，本地人在广场跳傣拳，动作慢悠悠，游客跟着学，五分钟就喘，才发现慢动作更累。

这六个地方共同点是干净，干净不靠突击检查，而是人少加本地人真把家门口当客厅。

屏南的柿子没人偷摘，掉地上被鸡啄，河池的船家主动把发动机漏油擦干净，怕污染自家喝的水。

芒市小学生放学路上吃冰棍，包装纸揣兜里，找不到垃圾桶就带回家。

游客进去自然不好意思扔，环境就这样被保住。

热门景区涨价逻辑是拿地圈景，再卖高价票，人越多越涨价，越涨价人更多，最后体验崩塌。

小城反着来，没有上市公司包装，没有资本讲故事，门票为零，船费八十还能砍，人少景美物价低，反而让旅行回到本来面目。

有人担心交通不便，其实高铁到附近城市后转大巴都能当天抵达，住宿一百出头，民宿老板多数兼司机，火车站包接包送。

有人怕医疗差，县城都有二甲医院，小痛小痒能处理，真急症再转省城，车程两小时以内，比在大景区里等急救车更快。

旅行最奢侈的不是花多少钱，是能在路上松一口气。

当网红城市把拍照变成打仗，这些小城把风景还给眼睛，把节奏还给心跳。

钱包不瘪，照片不挤，回来不用修图，也不用写小作文控诉宰客。

想明白这一点，下次假期就知道该往哪儿走。