定西像风硬，陇南像水软。

定西走的是黄土高坡的路，脚下全是实打实的土味。

陇南走的是秦巴山水的路，眼前全是绿油油的山和河。

定西人说话快，问价简单，做事要立刻给结果。

陇南人语气慢，先倒茶再聊，做事讲分寸，不急也不拖。

定西看骨头要走通渭榜罗会议旧址，墙上挂着那年那月的大事，红军在这定下北上抗日的路子。

讲解员话不多，句句有料，门口的老槐树看了这么多年人来人往，树皮都起纹。

想摸到更久远的东西，就去临洮看马家窑彩陶，黑红线条绕着走，花纹简单但耐看。

彩陶出土地点就在洮河边上，风一吹，沙土带着河腥味，脑子里能想出千年前的手艺人是什么样子。

渭源有三源，渭河、洮河、祖厉河都在这起身，石碑立在河边，水声盖住脚步声。

清晨去，风凉，水明，拍照不用滤镜，光线自己帮忙。

岷县有贵清山，白岩嶙峋，庙宇贴着山脊，云一过，影子就像一条龙。

山路不难，老少能走，台阶宽，树荫多，带壶水就能慢慢爬。

陇南要看古味，就去礼县石门看西狭颂，汉字刻在石壁上，笔划粗细都能摸出来。

对面就是古栈道遗迹，木桩眼还在，江风带着潮味，靠边站，别探身，安全第一。

武都有陇南站，出了站是白龙江，江面亮得像一条银带。

桥上看江，桥下看人，老人晒鱼网，小贩卖花椒，香味一阵一阵往鼻子里钻。

宕昌有哈达铺，红军长征在这补给，买药买盐，消息从这飞出去，路就越走越明。

纪念馆不大，内容扎实，门口有小摊卖麦芽糖，买一块啃着看，嘴里甜，心里不急。

文县官鹅沟要水色，湖面一块一块像玉，晴天蓝，阴天绿。

木栈道会滑，穿防滑鞋，走慢点，抬头看山，低头看水，半天就过去了。

碧口古镇靠水吃水，老茶馆门口挂竹帘，壶里一直是滚的。

一碗罐罐茶，先暖手，再暖胃，坐在门边看人挑担进进出出，脚跟都跟着打拍子。

两当有兵变纪念馆，墙上挂着老照片，时间写在额头上。

走进去别快，字一句一句看，故事一段一段记，出了门心里就有份底气。

定西吃洋芋，摊子上有搅团、擦擦、土豆片，随便点都不踩雷。

岷归炖鸡下嘴不柴，汤面带药香，连喝两碗也不腻。

临洮烩菜用大盆端，白菜粉条豆腐都在里头，辣子一勺，晚饭不需要再加菜。

陇南吃花椒鸡，香不是冲，是绵，舌头发麻，但不怕，越吃越来劲。

碧口豆腐嫩得像枕头，筷子一挑就断，蘸一点酱油，嘴里就安静了。

礼县核桃油一小碟，拌面拌菜都香，瓶口要闻一闻，清味才对。

交通这事先说死，自驾最好，真不客气地说，就是省心。

定西和陇南景点分散，车到门口，人下车就开玩，路上不纠结换车和等车。

定西上连霍高速就顺，路直，服务区密，油表别让它见底。

陇南多山，多隧道，多桥，兰海高速一路穿，弯多，车速放一放，命要紧，景慢慢看。

不自驾也能走，定西北站是好口子，进城快，通渭站、渭源站也能下，看自己行程。

陇南站进武都最方便，两当站靠近红色景点，成县北站更靠南，徽县站接近陕界，分清目的地再买票。

下车打车要认平台车，车牌不对不上，半夜更要看清，省钱不如省事。

定西城里路直，停车位够用，定西北周边的停车楼先看价再选口，离主路近的走人快。

武都城里靠河的车位紧，早点到，不占道，不堵人，路边贴条比晚饭快。

住宿选两头都舒坦，定西住安定区里，晚上能找宵夜，早上能吃热面。

临洮靠洮河住河景房，风大，睡得沉，周末价格跳，工作日划算。

陇南住武都江景酒店，开窗能听水，走两步就逛夜市。

官鹅沟住景区口的小客栈，早起能先上山，少排队，带娃的选有电梯的，省力气。

预算紧就选连锁，热水稳定，隔音一般，但睡一晚足够。

预算宽就选民宿或度假酒店，房大，床大，停车位也大，拉箱子不费劲。

季节要看天，定西春天风大，口罩要戴好，夏天不热，太阳也狠，帽子先戴上。

陇南春天看花，康县花桥那边油菜花一片黄，秋天看叶，官鹅沟彩林一山红。

雨季路滑，山里雨来得快，鞋底要防滑，心态要稳，慢一点不吃亏。

行程按两天一夜来，第一天定西，第二天陇南，脚步不慌不忙。

第一天早到定西北，直接去通渭榜罗会议旧址，待一小时，听完讲解再走。

中午进城吃洋芋和烩菜，下午去临洮看彩陶和洮河，太阳偏西拍水面，光好。

傍晚找家小馆子，热汤先来，主食后上，九点前回住处，洗个澡睡个好觉。

第二天走兰海高速进武都，先去西狭颂和石门古栈道，停车场在路边，别走错岔口。

中午吃花椒鸡和豆腐，下午官鹅沟绕一圈，坐景区车省腿，走一段栈道也解馋。

傍晚回城看江上灯，夜里动车或自驾返程，路不堵，脑子也不堵。

不自驾也行，第一天动车到定西北，打车进城，两个点就够，别贪多。

第二天动车到陇南站，直接打车去西狭颂，再转官鹅沟，返程回兰州或西安接着走。

拍照给几个稳点，马家窑彩陶馆的侧光架子，图案都跳出来。

贵清山的云缝，等三分钟，光柱就下来。

石门的摩崖刻字，用广角，边角带水面，画面有劲。

官鹅沟的倒影，手机贴近水，颜色干净，脏点也变艺术。

吃喝有规矩，先问价，再点菜，半只还是一斤，嘴巴问清，钱包不疼。

土特产别一口气买多，先试吃，再下单，花椒抓一把闻，香才是好货。

景区讲起步价的拍照别硬碰，笑着摇头就行，走两步世界就清净。

工作日来更舒服，房便宜，人也少，老板笑得更真。

晚上打车别招手车，平台叫车更稳，车来了看车牌，错一个数字也不上车。

山里信号会断，导航提前下好离线地图，备一份纸质路线，心里更不慌。

两地味道不一样，定西是硬气，陇南是软糯。

一个像刀背，一个像水面，放在一桌就是一顿好饭。

筷子夹一口，嘴里有味，路上有风，心里有戏。