从长沙出发去抚州，心里还想着米粉，脚已经上了高铁。

车窗一晃一晃，脑子里先过一遍汤显祖和王安石的名字。

到站下车，风有点潮，城市不吵，路不窄，步子自然就慢了。

第一点印象是书卷味很近。

临川的名字一看就带古意，抬头就能看到关于“梦”的字样。

梦湖边风一吹，湖面起皱，灯塔一亮，地上的小孩追着泡泡跑，老人把折扇拍在膝盖上，戏台那边就有人开嗓。

汤显祖纪念馆里有木椅，有扁担，有戏服，有几句昆腔，开口就熟。

他写了四梦，牡丹亭最有名，杜丽娘一梦就乱了心，这些故事在教科书里读过，在家乡的戏台边更像家常话。

馆里墙上挂着“临川四梦”的画，边上小摊卖团扇，扇面是牡丹，老板说学生价便宜点，手一抖就多送一根签字笔。

文昌里一条街不长，牌坊一座挨一座，石头摸上去凉，字一笔一划都稳。

王安石是临川人，年少成名，后来出了新法，褒贬一半一半。

街口老先生爱背一句“春风又绿江南岸”，背完抬头看树，笑得像又看见了春天。

晏殊也在本地留下过名字，少年成名，词里总是温润的劲头。

曾巩在抚州也有旧事，文章写得稳，入仕路也直，书院门口有碑刻，字被手摸得发亮。

第二点印象是县县都有拿手戏。

乐安的大觉山抬头就见云靠得近，晴天风一吹，步道像飘起来一样。

玻璃栈道胆子小就别上，手心全是汗，抬眼看远处，山像一层一层摞起来。

夏天有漂流，水齿一咬牙齿就打颤，船一撞石头，笑声就跟着水往下跑。

门票淡季划算，旺季要早到，不然停车场转三圈还找不到缝。

广昌的白莲一到七八月就开，池面全是绿盘子撑着白花，风吹过有股清香，不刺鼻，鼻子贴近了才觉得甜。

路边就能买到莲子，老板一拍胸口说刚剥的，嘴巴还没张开，口水先排队。

南丰靠蜜桔出名，十月到十二月最好，清早去果园，橘子皮一扒，汁水能溅手背。

秤一放秤针走得欢，袋子一系就沉，手一麻，心里还想再摘一个当路上口粮。

资溪出了名的不是茶，是面包，街口到街尾都是面包店，招牌一个比一个会发光。

现烤的吐司一撕开热气冒出来，奶香顶鼻，连不饿的人都忍不住买一个揣兜里。

第三点印象是吃的都不贵，味道也实在。

早上来一碗抚州拌粉，辣椒一勺，花生一把，葱花一洒，筷子一挑，粉身上油光一层，香气一股哄上来。

汤粉更顺喉，清汤里有骨香，热气把眼镜糊上一层雾，抬手一擦续一口汤。

东乡酥饼边走边吃最合适，皮子层层叠叠，咬下去掉渣，嘴角蹦出芝麻香。

崇仁的麻鸡皮薄，鸡肉紧，做成白切，蘸碟里放盐和姜丝，筷子一夹就见真章。

河里出的鳜鱼肉紧，蒸出来细嫩，筷子轻轻一碰，鱼肉像片片落雪往下走。

夜里还有烧烤摊，凳子矮矮，肉串一烤油花就跳，风一吹火苗跟着扭腰，夜色就有了味道。

南城的麻姑山下还能喝到一口麻姑酒，温一温就顺，背后故事也顺。

麻姑献寿的传说在这边很熟，山上古阁有碑，有井，有古树，石台上有人合掌，有人拍照，香火一直没断过。

第四点印象是出行要选对路。

自驾最省心，县到县一般一小时，一脚油门上高速就到，雨天慢点开就行。

高速出口多，景区都有明确的路牌，手机信号稳，导航不闹脾气。

市区开车不堵，红绿灯勤快，老街周边停车紧，早去就能在路边的公共停车位找到口子。

高铁要看清站名，抚州站靠近临川老城，去文昌里、梦湖、纪念馆这条线更顺，打车时间合适，费用也稳。

抚州东站更靠东，去高新区和东乡方向更方便，别下错站，不然路费就多花一截，时间也跟着飞。

东乡站就在东乡区里，探亲办事很快，去县里吃酥饼最合适。

公交车有，但班次不密，等车心里没底，赶时间就打车，价格比长沙便宜一点点，叫车响应也快。

节假日要躲开晚高峰，文昌里和梦湖晚上人多，停车场排队像蚂蚁搬家，早点来就省事。

第五点印象是物价和节奏都友好。

工作日酒店真便宜，干净的商务房一看就合眼，窗户一拉就是河，夜里灯光稳稳地落在水面上。

周末会涨一点，但钱包也不哭，住城里走路就能逛，脚也省力。

吃东西不用硬找网红店，路边老店更对味，老板不吆喝，手上刀工到位，碗筷叮当响就是烟火气。

买特产别着急，市场里转两圈就能摸到价，南丰蜜桔要看季节，广昌莲子要看新鲜，资溪面包当天吃最香，第二天当早饭也不落脸。

下雨多，伞要带，鞋底要防滑，山路要慢行，景区台阶有点陡，膝盖不好的要备护膝。

太阳一出来也狠，帽子和防晒都要顶上，脖子后面最容易晒红，脖子巾派上用场。

第一回去抚州，原本只想着看个纪念馆，结果走成了三天小环线。

头一天在临川，梦湖走一圈，汤显祖纪念馆里坐一会，文昌里抬头看牌坊，晚上河边吹风，粉当夜宵，心一松就睡熟。

第二天上乐安，山里走走，吊桥荡两下，腿抖归腿抖，照片还得拍，下午下山喝碗茶，肚子还惦记那口拌粉。

第三天看天气去广昌或南丰，晴天看莲海，阴天进果园，车后备箱放一层纸箱，回程就不怕橘子滚来滚去。

带娃的家庭更适合这么走，路不远，景不杂，嘴上吃得欢，眼里也不累。

东西要少带，行李越轻越开心，充电宝放口袋，湿巾揣侧袋，小药包别忘，蚊子先盯脚脖子。

拍照别光拍人，拍一下门匾，拍一下戏台角，回家一翻相册，故事就都回来了。

说一句避坑的话，景区里有二次收费项目，玻璃桥、观光车、滑道这些要先问清，能走就走，腿给力就省钱。

夜市边摊好吃，但油烟大，胃弱的别贪嘴，半夜肚子闹腾，第二天行程就乱套。

临川话带赣味，听着有点拐弯，店里都会说普通话，买单不费劲。

人情味不张扬，问路爱多说一句，结账爱少收几块，夸两句手艺，老板笑得像结了个大单。

回长沙的路上，车厢里还有橘子香，袋子里还有几块酥饼，心里还想着那句戏词，耳朵里像还留着锣鼓点。

抚州就这样，不吵不闹，慢慢看，慢慢走，慢慢吃，回味能拖到下个周末。

下回再去，是先看戏，先爬山，还是先去果园装一后备箱呢？