出发在青岛坐高铁进张掖，站里风有点硬，脸上发紧，鞋面一层土。
进肃南裕固族自治县那块，山像一道道墙，色带一条接一条，车窗外一会儿黄土，一会儿红崖。
山东胃装了煎饼和大葱，到了这边换成青稞面和手抓肉，嘴还是诚实，香就点头。
这次只盯人文景点，路上记了五点感受，给同一路线的朋友省点弯路。
第一点是庙宇和山谷一起看，才有味道。
康乐寺在峡谷里，门口的转经筒一排排，手一推就嗡嗡响，心也跟着慢下来。
寺里主殿不高，木梁有烟熏的黑，墙上彩绘掉了点色，线条还在，神佛眼睛看着很正。
殿后面有古柏，树身有疤，树皮起鳞片，手按上去粗糙。
香客不多，年轻面孔少，僧人说，寺最早是明代扩修，早前再往上，唐宋就有小庵，换过几次名字，藏、汉、裕固都来过。
山风绕殿吹，吐出的气是凉的，衣领就得掖紧。
想拍照也好，先别举手机，绕三圈，手指摸转经筒，铜味会留在指尖，记得把帽子扣紧，风会抢。
第二点是裕固族的故事必须听够，歌谣比导游词管用。
肃南是全国唯一的裕固族自治县，姓氏常见哈、安、禄，老人会说两种话，一种黄语，一种黑语，声音抬升快，尾音短。
村里墙上画着骑射的图，孩子把弓当玩具，拉弦像拉风，箭是木头的，射出去打在地上弹三下。
民俗馆里放的是旧衣，长袍袖口有银扣，胸前有马面绣，花不是细密那种，是大块的，远看清楚。
讲解说，祖先很早从西方草原迁来，路上丢了很多东西，也带来很多手艺，马具做得实，鞍桥摸起来亮。
裕固婚礼要唱敬酒歌，新郎骑马绕村，马蹄敲石板，村口会拦一把彩绸，亲友要抢笑声就起。
家里做奶茶加盐，不甜，配风干肉，肉切薄片，牙齿要多咬几下，香才出来。
买纪念品别急着砍价，手工银饰有份量，背面有打制痕迹，越整齐越像机器，越有小坑越像老手敲出来的。
第三点是关隘和驿站要串着看，丝路的路感就起来了。
马蹄寺是重头，悬崖上有洞窟，佛龛在崖壁里，梯子是铁的，手抓一会儿就冰，脚底要慢，别低头看太久。
窟里壁画有胡旋舞，衣角甩出弧线，男子胡须卷，鼻梁高，色彩虽然淡了，姿势还灵。
寺院得名有两种说法，一说像马蹄印，一说藏语意为神灵之地，当地老人更愿意指着崖上的坑，说你看像不像。
旁边的石窟年代从十六国到明清都有，造像风格变来变去，早期瘦，后期圆，一眼能比出来。
山脚下的小驿站遗址只剩土台，台边草根抓着土，风一吹就露出小陶片，有黑纹，别动手去掏，管护员会盯着看。
沿着谷口走，能看见古道的车辙痕，两道浅槽，雨水顺着走，脚踩进去会滑，登山杖派上用场。
边走边想，货从西来，丝绸从东去，马帮一队又一队，夜里就靠篝火和星星认路。
想拍银河，避开农家乐的灯，车开到黑一点的坡下，手机支三脚架，夜里冷，羽绒服要再加一件。
第四点是草原和牧场别只拍绿，要看人和马怎么过日子。
祁丰藏族乡那边坡缓，风吹草浪一层推一层，夏天帐篷像一朵朵云落地，旁边插着经幡，颜色旧，边角破了，布条还在抖。
牧民骑摩托多，后座绑奶桶，手一抬就能扶住，牛群走得慢，前面一只狗负责吼，羊跟着狗走，队形就稳了。
去牛羊圈别穿白鞋，泥里带草根，踩一脚花纹就没了，裤脚扎袜口里，回头拍打省事。
中午能蹭一碗酥油茶，味道厚，第一次会皱眉，第二口就顺，配糌粑，手心抓，搓成团，塞嘴里，肚子不叫。
马具铺在屋檐下晒，皮条用牛油擦，反光像上了蜡，马蹄铁一串串挂梁上，风过会叮一声。
和牧民聊天气，他们看云脚和风向，哪边乌了就赶紧往另一边赶，雷一炸，羊会乱，狗要冲到最前面。
骑马体验别逞强，短程走草甸就行，路上有鼠洞，马蹄踩空会打趔趄，屁股要离鞍一些，身体跟着上下起落，手别拽死马嘴。
拍照别跟马屁股后，斜侧最安全，马尾一扫，镜头就油了。
第五点是吃和住要接地气，省钱又稳，嘴巴和背都舒服。
县城主街的手抓羊肉馆，从下午三点开始忙，早点去占位，晚了没座，分量按斤算，骨头要，汤更香，蘸料就盐和孜然，别乱加。
青稞面配臊子，酸辣开胃，天气凉，来一碗出汗，桌上有酸奶，陶碗装，表面有一层皮，先别搅，抿一口最香。
早点摊卖油馓子和糌粑团，手里拿一个走街角，风一吹，芝麻味满鼻子，脚步都轻。
晚上想喝酒，青稞酒度数不高，入口直，别跟白干一样灌，抿两口，脸就红，回酒店路上走直线。
住宿别追网红民宿，节假日涨得高，县城招待所干净的也多，问好热水时间，问好供氧有没有，海拔不算太高，但夜里有的人会头胀。
自驾是首选，张掖到肃南路况好，国道省道交替，弯多，山体有落石警示，太阳一落，光暗得快，尽量白天赶路。
不自驾就坐张掖西站的班车，班次不密，一天两三趟，错过就干等，回程票先买好，手机信号在山里会断，截图留班次。
最佳季节是六月到九月，草长，路通，雨也勤，备一件冲锋衣，鞋底要抓地纹深，帽沿长点，风会打脸。
工作日来更舒服，餐馆不排长队，门票窗口人少，拍照不用等角度，房价也稳。
门票可以买联票，马蹄寺区分上寺下寺，体力一般先下后上，老人孩子别勉强，窟里台阶窄，背包别太大。
手机电量掉得快，山里冷，电池不耐，随身充电宝要满格，拍壁画别开强闪，管护会劝阻，眼睛也受不了那一下。
说点小坑，景区门口卖牦牛肉干的多，味道参差，先尝再买，有的太硬，牙口不行就别逞强。
出租马拍照的价先谈，绕圈几分钟算清，别临时加一圈，笑脸好使，嘴硬不行。
篝火晚会图个热闹，节目多是常见舞曲，真想听原生态，问村里老人唱古调，给一支烟，端一碗茶，开口就值回票价。
风沙天来得快，天色黄了就收设备，眼睛里进沙，眨眼别用力，低头闭眼，泪水出来就带走沙子，实在不行生理盐水滴一下。
说到历史典故，再补三处。
肃南石门沟传说匈奴南下时在此设伏，沟口两块巨石像门，兵马一入就被截成两段，沟上方还看得到旧栈道钉孔，木头没了，洞还在。
康乐草原旁有古城遗址，土墙呈弧，学者说是吐谷浑和回鹘势力交错期的小堡，城角挖出来过箭镞和马骨，县文保所做过登记。
祁丰乡一带有古祭台，台阶三层，台面有火烧痕迹，老人讲夏末秋初要祭山神，祈水草丰，台边小石堆是路人添的，放一块图个心安。
再说两句路线。
第一天从张掖出发到马蹄寺群，早上七点走，九点能到，先下寺，拍完转上寺，下午两点往康乐寺，四点出寺，回县城吃手抓。
第二天走祁丰乡草原线，上午看牧场，中午蹭家常，下午回民俗馆听故事，傍晚找一处坡看日落，夜里看星，别忘了保暖。
第三天选一条峡谷徒步，石门沟或者冰沟丹霞的边缘线，脚力一般就走两小时折返，回程买点青稞面粉和酸奶皮，车上当零食。
车油提前加满，山里加油站少，现金带点，小店没扫码，手机信号不稳，导航下载离线地图，路口立的白色里程桩很准，按桩记路。
摄影党注意色温，早晚金光打在土坡上，红得透，正午趋平，人像要找阴影边，风大头发会乱，帽子比发夹好用。
孩子来这边，鼻腔会干，喷点海盐水，晚上一壶热水放屋里增湿，早上醒来嗓子不疼。
老人走台阶要慢，上寺铁梯有段陡，手心出汗握不稳，戴半指手套不丢面子还实用。
离开这片山，后备箱是酸奶、肉干、青稞、奶皮子，坐在张掖西站候车厅，鞋底的土还在，嘴角带着酥油香。
回想这次人文线，五点感受落在心里，庙在风里，歌在耳边，道路在脚下，饭在肚里，人就踏实。
下次再来，挑个工作日，挑个无风的傍晚，站在崖边，听经幡沙沙响，天一点一点暗，星一颗一颗亮，心里有了谱，脚下也不慌。