揭阳没想到，汕头也没想到，南澳岛忽然就成了全国的热词。

海风一吹，人就想来，桥一亮，车就往前挤。

岛上不摆架子，就摆摊子，夜里灯一开，海味子一盆盆往外端。

海水的颜色好看，手机镜头一般，拍成绿色也别急，退潮后面再来一张。

太阳在云澳这头起，晚霞在后宅那边落，脚上拖鞋一夹，沙子就会钻进指缝里。

青澳湾像弯月，白沙细软，脚踩下去会咯吱响，浪大时救生员会吹哨。

北回归线标志广场就在海边，夏至那天太阳直直往顶上走，地面影子收得很短，旁边有日晷，孩子能玩很久。

宋井就在青澳一带的沙地边，传说是宋军驻防时挖下的淡井，海水涨落，井水不咸，老渔民一靠近就会讲两句。

总兵府躲在后宅老城里，明嘉靖年间设的水师重地，官衙三进，石鼓一对，门楣上刻着肃穆的字，讲的是海防的老故事。

城里还有几段旧炮台墙，黄花山方向的炮台口朝海面，台阶窄，风一吹人就靠栏杆站直点。

风车排在山脊线上，叶片转起来有节奏，像有人在数拍，阴天也出片，太阳出来要注意防晒，脖子后面最容易红。

三囱崖那边是海蚀地貌，礁石像刀切过一样，木栈道紧贴崖面，海浪拍上来会溅到小腿，白鞋子别去靠前。

云澳渔港早上最热闹，海货一筐一筐摆开，喊价声很直，螃蟹好看，但上秤要看清花蟹还是梭子蟹。

后宅镇的市场更接地气，菜档和海鲜档挨着，买好后面找加工铺，白灼、清蒸、姜葱焗，味道稳。

岛上吃法简单，海胆蒸蛋嫩，九肚鱼煎到微黄最香，藤壶敲开蘸醋，虾兵蟹将下粥，砂锅一开盖就是海味。

卤鹅还是潮味那一套，切件摆盘，蘸蒜醋，拼牛肉丸子也行，夜宵来一碗粿条汤，肚子服气。

来岛最省心的办法是自驾，方向盘在手里，哪里想停就找海边空地。

桥叫南澳大桥，风大会限速，台风季会封桥，出发前看路况提示牌，别赌。

车从沈海高速下汕头，跟着导航穿过澄海往桥上走，全程路况好，油钱过路费算起来比折腾公交省时间。

不自驾也能来，人会累一点，车会挤一点，岛上公交班次少，间隔长，晚上收得早，招手打车要看运气。

高铁站要分清，潮汕站车次多，离桥不近，转车方便，汕头站进市区近，班次少，出站后再走一个多小时才到桥口。

潮阳站偏，绕路多，别随便下，时间抓不住。

飞机落揭阳潮汕机场，租车柜台就有，拿车就走，导航桥口，轻松直达。

周末人多，桥口会排队，工作日来，房价低，停车好找，沙滩也空。

住哪也要提前定，青澳湾一线海景最抢手，节假日翻倍，阳台朝向要问清，正海才算，侧海就是瞟一眼。

后宅镇性价比高，商务小店多，晚上吃东西方便，走路能到总兵府，安静一点的街区在老城背后。

云澳镇贴着渔港，飞蛾扑火型吃货就去住，凌晨能听到吆喝，介意声音的要备耳塞。

看房图不能只看样板房，问实拍，问楼层，问隔壁是不是KTV，问有没有霉味，海风大，房间潮，除湿机问有没有。

两天一晚的安排就能走个圈，第一天中午过桥，先后宅吃饭，下午总兵府和老街，傍晚去后宅湾看日落。

晚上回镇上吃粥，散步到滨海路，灯光一排排，风吹着也舒服。

第二天早上云澳渔港逛市场，早餐就地搞定，螃蟹海虾打包加工，午饭吃个饱。

下午去青澳湾踩沙子，北回归线地标拍拍照，三囱崖看浪，黄花山看风车，天黑前上桥回程。

三天两晚可以慢一点，留半天发呆，早起再看一次日出，夜里找个没灯的滩面抬头看星星。

最佳季节分两段，三到五月风和日暖，十到十二月天高气爽，能见度好，夏天热，紫外线狠，水里呆久了会晒伤。

台风季别硬来，风口浪尖最考验人，岸边也别下海，救生员看得紧也不是护身符。

穿拖鞋走沙滩，穿运动鞋走栈道，防晒衣、墨镜、帽子，一样都别落，喷雾防晒补得勤，耳后脖颈要照顾到。

水母季带点食醋，扎到了先冲洗再涂醋，别手忙脚乱，岸上的清水洗一洗就好。

无人机飞友要看管控区，桥体附近、军警设施边上别起飞，风大时降落在手上很危险。

钓鱼的看清禁渔期，保护区别下杆，潮间带别乱翻石头，海胆别捞，罚起来很直白。

拍照别爬灯塔，别踩珊瑚藻，垃圾带走，空瓶子塞袋子里，回到镇上再丢。

吃饭少踩坑，活海鲜看活力，螃蟹看泡沫，虾看须子，贝类看开口就换一筐。

加工费问清，按斤还是按菜算，蒸鱼火候要轻，清蒸多放姜丝压腥，白灼蘸沙茶或蒜蓉都对味。

早茶在后宅找街坊店，蒸笼一叠叠，肠粉薄，虾饺挺，价格亲，早去不排队。

甜品来碗姜撞奶，夜里胃舒服，怕热就喝老式酸梅汤，解渴又不腻。

拍人像去青澳的沙嘴，上午顺光，肤色不灰，黄昏逆光，背影最出片。

拍风车别靠太近，镜头压缩一点，风车才能显高，天空留白多一点，照片就干净。

海边婚纱会占机位，等一等，等他们换造型就轮到了。

预算不高也能玩，工作日房价腰斩，早晚餐吃小店，午饭主攻海鲜市场，车上备矿泉水和零食，省时间也省钱。

停车先看路边标线，路口别占，救援车得过，景点小停车场早去早得位，晚上住店问前台能不能代停。

手机信号在山背后会弱一点，地图提前缓存，现金不用带太多，移动支付通行。

拍桥夜景要找制高点，风大手抖，支架带上，车流一拖影就有味道。

下雨天也别失落，海雾一起来，山海像打了柔光，走老城拍砖墙、窗棂、匾额，照片更耐看。

南澳的热，不是只在节假日，平常日子也有人从很远的地方开过来，就为吹一口海风，嗅一口咸味。

古城的门楣看过了，海上的风也挨过了，心里就有数，这个小岛有老底子，也有新花样。

人走慢一点，眼睛看细一点，吃得简单一点，路上的小事就好玩了。

等下一次风小一点，海蓝一点，心里又会想起这条桥和这片湾。