国庆前三天订不到房，山西运城却把一票网友逼成回头客，这城市到底藏了什么杀招
落地那天，天刚擦黑。
关公机场小得像个县里的汽车站，行李转盘十分钟清场，打车口排队不超二十人，直接上车就走。
高铁站离市区更夸张，开车十分钟到盐湖边上，房价不到山东二线的一半，窗户拉开就是粉蓝紫交错的盐畦，像在调色板上打了个盹。
第二天六点半，太阳还没爬过中条山，窗外湖面已经晃得人睁不开眼。
彩色盐田不是滤镜调出来的，晴天看最狠，一块块像打碎的玻璃，边缘透着盐晶。
窄轨小火车慢悠悠转一圈，二十分钟，大人三十，小孩半价，司机边开边讲古代盐工怎么晒卤、怎么逃税，比纪录片还带劲。
盐博物馆别跳过，展柜里那块清代盐票写着二两银子买四斤盐，折算下来比现在超市还贵。
关帝庙在解州镇，从盐湖开车半小时。
门口停车场大得能停飞机，门票六十，进去第一眼先被大殿前的石狮子镇住，三米多高，抬头得掉帽子。
梁上彩画没掉色，全靠每年闭馆四十天人工补绘。
关羽像高九米，眼睛用黑曜石嵌的，盯着看三秒心里发毛。
旁边家庙门槛高到小腿肚，推门吱呀一声，墙上关氏家谱一列列毛笔小楷，像回到族谱现场。
运城人吃面像呼吸。
刀削面厚得像鞋底，咬开却有嚼劲；饸饹面细，浇一勺西红柿肉酱，两口见底。
羊肉泡馍汤清，羊肉烂得能用嘴唇撕开。
晚上去河东夜市，老板把羊肉串直接摊在炭上，撒一把粗盐，油脂滴火里滋啦响，十块钱三串。
早上路边摊买甑糕，糯米红枣一层压一层，拿筷子一挑能拉丝，边走边吃满手甜。
新绛县城离市区四十公里，导航只写明清古街，下车一看，巷子窄得两人擦肩都得侧身。
青砖门面没落几块，木门轴却油亮光滑。
傍晚光线斜照，地上影子长得像皮影戏。
万荣李家大院更远，砖雕门楼三层镂空，一朵牡丹能刻出三十多片花瓣，导游说当年请八个工匠干了四年。
主院里摆着一张八仙桌，桌面木纹对得严丝合缝，摸一把像在摸时间。
运城没网红打卡墙，没排队三小时的奶茶店，好处是物价回到五年前。
一碗面十块，酒店两百多起，路边停车晚上不收钱。
坏处也明显，夏天地表能烤鸡蛋，风一吹满脸盐粉，国庆当天关帝庙挤成早餐地铁。
可回头想想，人少的时候，这座城市把最真实的一面摊开给你，像一碗只加盐的手擀面，越嚼越甜。
