我和老伴儿从漳州回来快一礼拜了，这心里头啊，还跟揣着那闽南温润的风似的，软乎乎的。孩子们听我们念叨了几回，笑着说我们成了“漳州迷”。可有些感受，不吐不快，那就跟咱们老伙计们唠唠嗙。这漳州，跟咱们去过的那些热门城市真不一样，它像一壶温吞的老茶，得慢慢品，才能尝出里头那股醇厚的劲儿来。

没去之前，我以为漳州古城也就是条商业步行街。可真一脚踏进去，才知道错了。那骑楼下的荫凉，斑驳的墙面，甚至墙角探出的三角梅，都带着上百年的气息。我和老伴儿漫无目的地溜达，看路边阿婆不紧不慢地提着“竹凳”泡茶，闻着刚出炉的“麻糍”的香甜气。

最有意思的是，我们撞见了“叮叮当当”的打锡巷。一位老师傅正埋头敲打，店里挂满了各式锡壶、锡罐。老伴儿好奇地问：“老师傅，现在还用这个吗？”老师傅抬头推推老花镜，笑道：“老传统啦，泡茶最好！你们外地来的？尝尝我们漳州的水仙茶，用这个泡，味道才正！”那一刻，感觉我们不是游客，倒像是闯入了当地人日常生活的邻居。

坐上前往南靖的大巴，心里还嘀咕，这“云水谣”名字听着挺美，可别是忽悠人的。直到亲眼看见，才服气了。那十几层楼高的大榕树，像一把巨伞，把整个村庄都护在怀里。我和老伴儿互相搀着，踩在那鹅卵石铺成的古栈道上，听着潺潺溪水声。

溪边有妇人正在浣衣，棒槌起落，水花四溅。远处，是那座有名的“和贵楼”，方方正正的，矗立在稻田之间。我们坐在榕树下休息，卖百香果的当地大姐硬塞给我们两个尝尝鲜，酸酸甜甜的。老伴儿望着眼前的光景，轻声说：“这哪是旅游啊，这分明是咱们年轻时在画报上见过的日子。”

以前在电视上看土楼，只觉得新奇。可当你真正站在“二宜楼”那巨大的圆形墙壁前，感受到的是一种震撼。跟着导游进去，仿佛进入了一个自成一体的小世界。那厚厚的墙体，隐秘的传声洞，还有中央的祖堂，无不显示着先人们聚族而居的智慧与艰辛。

我摸着那被岁月打磨得光滑的木栏杆，对老伴儿感慨：“你看这一圈，以前住着几百号人，一个姓，一个祖宗。这不止是房子，这是一个家族的魂儿啊。”楼里还有原住的老人坐在门口晒太阳，眼神安详，仿佛守护着这部厚重的无言史书。

要说漳州最让我和老伴儿念念不忘的，还得是那口吃的。第一天早上，我们学着本地人，钻进一家小店，点了碗“豆花粉丝”。咸香的豆花配上滑溜的粉丝，上面还撒了萝卜干、香菜，味道那叫一个独特！还有那“蚵仔煎”，海蛎又肥又鲜，用地瓜粉煎得边缘焦脆，蘸上甜辣酱，一口下去，满足得很。

夜市上更是热闹，“四果汤”、“面煎粿”、“卤面”……花样多得看不过来。卖“生烫”的老板娘手脚麻利，一边烫着食材一边跟我们唠：“我们漳州人，就讲究个鲜甜原味，调料不抢戏！”是啊，这漳州的味道，就像这里的人，实在，不花哨，却直抵心窝。

最后一站去了东山岛。没去那些人挤人的沙滩，我们老两口租了辆车，沿着苏峰山环岛路慢慢开。一边是碧蓝无际的大海，一边是苍翠的山岩，海风透过车窗吹进来，带着咸湿的自由气息。

我们在一处僻静的海湾停下，脱了鞋，踩在细软的沙子上。海浪一层一层地涌上来，又退下去，不知疲倦。远处有几只渔船，像定格在画里。我们俩就那么静静地坐着，看了很久很久的海。什么也不用想，什么也不用说，感觉天地之间，只剩下这风声、海浪声，和我们彼此作伴。

这趟漳州之行，让我和老伴儿品出了一个理儿：有些地方，不需要什么大名头，就能让你住到心里去。漳州就是这样，它不争不抢，把千年的文化、淳朴的民风，都炖进了日常的烟火气里，等着有缘人来，细细咂摸其中的好。

不知道咱们这群老哥们、老姐妹儿，有没有也去过漳州的？或者，您心里头有没有这样一个让你去了就不想走，回来了还老是惦记的地方？欢迎在底下聊聊，咱们这个年纪，就爱听这些带着温度的真实故事。