你翻开蒙古地图，会发现320万人像被吸铁石钉在国土最北端一条细缝里，南边大片土地几乎空到能听见回声。

我把这怪象抛给一个刚搬去南戈壁的牧民，他甩我一句“水在哪，人就在哪”，比所有白皮书都通透。

北边的色楞格河流域攥着全国八成淡水，乌兰巴托像蹲在自来水龙头上的巨人，一个人吞掉全国一半人口。

南边戈壁年降水量不够一次痛痛快快洗澡，牧草稀得能让骆驼叹气，谁肯留下？

可2023年画风突变，南戈壁省人口增速破天荒转正，原因简单粗暴——工资。

奥尤陶勒盖铜矿给挖机手开价280万图格里克月薪，约合八千人民币，在当地能买五头母羊，北漂青年算完账，连夜开着二手普锐斯回沙漠。

铁路跟着钱跑。

宗巴彦-杭吉线六月通车那天，我恰好在现场，首列火车拉着五十节蒙古煤，像一条黑龙直插中国甘其毛都口岸。

司机喝了一口伏特加对我说“现在跑一趟比以前快六小时，运费降三成，老板舍得加工资”。

运量增加35%背后，其实是把草原的沉默换成矿山的轰鸣，GDP数字每跳一次，牧民的牧场就缩一圈，可没人拒绝，因为账面上数字更响。

乌兰巴托却第一次喘不动。2023年首都人口增速跌到1.2%，朋友圈少了“北漂”打卡，多了“南漂”自拍。

政府趁火打劫推出“南向定居计划”，搬家就给两千美元住房补贴，还包孩子学费，表面像慈善，算盘打得很响：把人口赶去矿产区，省得在北边吸雾霾、堵马路、抢淡水。

一个朋友领钱搬走前跟我吃饭，他说“首都的咳嗽我受够了，去南边肺里装沙，也比装PM2.5踏实”。

你以为钱和补贴就能改写地理？

别急着下结论。

俄蒙九月签的能源路线图给北边打了加强针：老大哥承诺继续包七成燃油，还要帮蒙古盖首座核电站，2030年点亮乌兰巴托夜空。

北边的工业带高兴得像过了年，达尔罕的钢厂连夜加订单——电有了，GDP就能继续压南方一头。

南边有矿，北边有电，蒙古在两大邻居之间玩跷跷板，哪头翘得太高都不安全。

我跟着世界银行的人去达尔罕看刚投产的垃圾发电厂，烟囱不冒黑烟，冒的是白花花的蒸汽。

工程师给我一张热成像图，冬天可把市区温度抬高三度，省下的煤卖给中国换外汇，一举两得。

可他说漏一句：垃圾发电每天吞五百吨垃圾，达尔罕全城一天才产四百吨，得从乌兰巴托拉垃圾来烧。

我听完笑出声——原来连垃圾都要先北漂，再南飘。

夜里我坐火车回乌兰巴托，车厢里一半人在刷抖音，信号塔借的是中国设备。

窗外草原黑得像墨，只有远处矿山灯火像不肯睡觉的眼睛。

我忽然明白，蒙古不是被沙子或冷水劈成两半，而是被两种时间撕扯：北边守着苏联年代的老电网，慢吞吞地生锈；南边踩着中国的节奏，24小时轮班挖矿。

你问我十年后人口图会不会改写，我没水晶球，只看到火车票——去南戈壁的班次从一周一趟改为每天两趟，而乘客大多是二十多岁的矿工，他们说家乡话，却用微信扫码买咖啡。