在喀什，那些被打动的瞬间

2025-11-14 16:01 旅游攻略 23 0

我从没去过新疆。去喀什之前，打开短视频平台搜“喀什”，跳出来的是“喀什挣钱最快的行业排名”“喀什最暴利的行业”“喀什有什么商机”“喀什十大赚钱行业”……诸如此类。

人们在关心喀什的什么？很多人强调国家、地区政策给予这片土地“真金白银的补贴”，作为自贸区的喀什仿佛摇身一变，成了黄金地。有的营销号甚至问“喀什会是‘下一个深圳’吗？”因而有了“北上广深喀”的说法。

然而，在政策、数据和学术文章里面慢慢打捞，我发现喀什的发展并不轻松。它区位优势明显，农业和文旅资源突出，但是工业基础薄弱，产业链存在短板。在这样的基础上，为何能取得外贸总额全疆第二的成绩？背后做了什么？从招商引资的角度看，什么样的企业能来、什么样的企业会留下来？（详见南方周末报道《喀什，在风沙与风口之间》）

扎根

兵团分区招商局局长赖俊钦是我的第一个采访对象，但和他的对话，起初让我有些挫败，我发现自己并不熟悉来新疆投资的企业家的思维，提问像个“行外人”。不过，也正因这种“挫败”，他的人物形象立了起来。我们在招商中心聊了快一个小时，他又带我去经济开发区北部产业园逛了一圈，沿途所见他与别人打交道的细节，更加令我印象深刻。

其实赖俊钦说的都是大白话。没必要给企业迁移、招商引资的动作“上价值”，说白了就是谋生存。不论喀什当地的企业，还是内陆赴疆的企业，在大浪淘沙中，得活下来。想赚钱，有资本，产品硬，找得到市场和销路，企业就会来。这是招商引资的核心逻辑。

另一方面，他也在启发我，招商并不只是签合同、拿地、建厂，更关乎人对一片土地的感受——企业是否愿意扎根，本质上也取决于他们是否理解这里的人、这里的生活。

刚来喀什，除了飞机上模糊可辨的塔克拉玛干沙漠、若隐若现的光伏板，我见到最多的自然风光，就是戈壁滩和树。

我在喀什待了七天，五天碰上灰蒙蒙的沙尘天，只有第一天和最后一天出了大太阳，天空露出清晰的蓝色。去酒店的路上，维吾尔族司机尝试用汉语向我介绍两旁的树，这个是白杨树，那个是桑树，那个是核桃树。喀什主要为平原绿洲植被和荒漠植被，杨树、柳树、梧桐树等都很常见。

杨树就站在路边，高高地、挺拔地立着。陈杨 |摄

我名字中的“杨”，来自白杨，据我妈的说法，寓意“坚强”和“普通”。小时候语文课本里有篇文章叫《白杨礼赞》，但大西北的白杨，我几乎是第一次看。

黄昏时候独自到街上溜达，杨树就站在路边，高高地、挺拔地立着，白色的树皮，粗粝的质感，叶子沿着树干也笔直地往上长。太阳和树构成一片隐秘天地，树有种沉稳的力量，而阳光在一些时刻像跳动在树上的小精灵。

如果你蹲下来观察还会发现，喀什的白杨，或者说大部分喀什路边能看见的树，根颈处都连着专门的灌溉管道——这里的气候干燥，官方统计年平均降水量约85.2毫米，而自9月中旬至我来的这几天，喀什没有一天下雨。

树能长出来，不只靠天，也靠人。喀什的产业同样如此，先天的不足需要更多后天的弥补。

这里灰大、土重，穿过一条条大道，有时沿途能看到好几个环卫工人在清扫扬尘。喀什经济开发区的边缘，仍有大片未被开发的荒地。自然环境并不适合发展制造业，但人们在做着“灌溉”之事：修路、架桥、引水、铺设电网，在戈壁上搭起厂房；为招商引资，一批批干部奔走着。

流动

流动、求生，是人的本能。落地喀什的第一天，我就注意到这里有很多“哪里有水，就扎向哪里”的异乡人。

一个游乐场的门口，一位来自中部地区的摊主带着两岁的孩子摆摊，卖批发来的袜子和发夹。她来喀什五年，和丈夫一起生活，刚生了二孩，孩子一百多天，她不能远行，只能偶尔来摆摊，“一天能赚五十就算不错了”。她表示，旁边的摊主多是相似的境遇——照顾孩子、难以全职上班，就出来打零工。

离她不远，一对河南夫妇经营扎气球、套圈摊位，忙着招呼来来往往结伴游玩的维吾尔族小伙。他们来喀什八年了，冬天批发水果，夏天干游乐场，丈夫说，“自由惯了，不想去工厂拧螺丝”。妻子吃不惯新疆的食物，每天早晚都喝稀饭，面粉拌水，掺到米里去就能熬粥。

在经济开发区的一家企业，一位二十岁出头的小伙子告诉我，他辗转内陆三个城市，干过厨师、快递员，一年前来到喀什工作。他爷爷是闯关东的，他自己，则和爸爸一样，初中毕业就外出打工，“安逸的环境，受不了”。

这些相遇让我对“就业”有了更直接的理解。来喀什之前，看资料时我知道政策层面对就业的重视。到了当地，援疆干部、经济开发区工作人员也反复提到这个词。

中国社会科学院金融研究所副所长张明2024年调研时指出，喀什“大企业很少，农户、个体工商户、中小企业众多”。第五次全国经济普查公报显示，2023年末，喀什地区有超过24万个体经营户，几乎翻了一番，从事批发和零售业的最多，占了一半，其次是住宿和餐饮业。

这些宏观数字，在喀什的街头巷尾，都能找到对应的面孔。还有很多未必囊括在数据内，譬如民生路的夜市，路的两边水果摊一溜排开。这里的水果基本上按公斤称价，西瓜1.5元/公斤，葡萄4元/公斤，哈密瓜4元/公斤……摊主多是农户，一边切瓜一边吆喝。白天，我还在路边农户那儿买到过一块钱一个的无花果。

民生路的夜市，路的两边水果摊一溜排开。陈杨 | 摄

在喀什打车时，我经常和网约车司机聊天，打了十几次车，遇到的都是本地维吾尔族司机。有人花十几万元贷款买车，有人每月租车跑单。月收入从六千到八九千不等，但要扣掉车贷或三四千元的租金。临近下车时，他们常会说：“能不能给我个好评？”因为那会直接影响到派单机会和收入。

一家本土农业企业的仓库工人月薪五六千元，淡季两三千元。服务业工资更低，平均约三千元。

在游乐场，我还遇到一位带着孩子的维吾尔族女性。她在药店上班，月薪1800元，正在考虑换工作。“来我这里吧，2000元一个月，30天。”河南摊主劝她，“你要是每天吃牛奶、馕，也是够的，要是想天天吃大盘鸡，怎么够呢？来我这儿，吃饭的钱又多了200元。”女人看了看孩子，说回去考虑一下。小女孩蹲在地上，看摊位出售的小动物，还没看够，被妈妈牵走了。

小女孩蹲在地上，看摊位出售的小动物。陈杨| 摄

喀什平均工资大约三千元。服务业、平台经济、企业内部岗位之间的差距明显。

为什么喀什尤其鼓励劳动密集型企业？为什么招商引资时总把“就业”放在前面？从普通人的日常生活中，我逐渐明白了答案。他们需要平台，需要企业去承载这些岗位，这样，流动的生活才能慢慢稳定下来。

温度

那些留下来的企业，也在经历同样的过程——从外来者，到真正融入这片土地。

疆果果的董事长陈文君是湖南人，因为援疆来到喀什。为什么决心在此地投资？除了稿件中提到的汽车抛锚的事件，他说，过来之后，对新疆当地百姓的认知是一点点发生变化的。走在路上，有村民看到他们拎着东西，会停车问，朋友你去哪里。去村子里的巴扎（集市）发传单，村民会顺手切点水果或把正在吃的东西递来，碰到饭点，他们还被“强行”留下来吃过几顿饭。

对陈文君来说，想要留下来，始于这些“被打动的瞬间”。在这些小小的细节里，我和陈文君是有共鸣的。

在农贸市场，当地人围成一圈做水果交易。摊主坐在卡车上，见到我这个满脸好奇的“外来者”，也和我握手，还直接往我手里塞了两个桃子。

在农贸市场，当地人围成一圈做水果交易。陈杨| 摄

夜晚的民生路，亮着水果小摊贩星星点点的灯。我走了一路、拍了一路、吃了一路的水果。遇到两个卖水果的年轻女孩，我没有买她们的哈密瓜，她们还是切给我尝。那天晚上我给其中一个女孩发了照片，2003年的姑娘，比我小两岁。她的第一反应是：“我送给你水果甜瓜。”卖葡萄的小哥收摊时开着卡车路过，摇下车窗问我怎么还不回去，要不要稍我一程。

和喀什人相处，回想起来有种不可思议的信任。我第一次在公园里被维吾尔族大叔拉去跳舞，把相机和手提包塞给刚认识的维族姐妹，然后就直接走进了“舞池”。这个女孩跳舞，也同样把手机托付在我这儿。