小时候坐长江轮渡，隔壁大叔指着江面说：这水底下埋着安庆的省印。我当时不信，现在想来，他不过是替一座城市叹气——谁愿意把做了两百年的C位拱手让人？
安庆的牌面曾经好得离谱。清朝康熙年，安徽巡抚把办公桌搬到安庆府，就因为长江这条免费高速。那会儿没有火车，谁占住江岸谁就是包邮区老大：东头南京的绸缎、西头武汉的米，全得在安庆码头交过路费。加上大别山、黄山左右护法，外敌想沿江抄南京的老巢，先得过安庆这关。一句话，安庆是长江的防盗门，也是安徽的钱袋子。
可惜，好牌被连炸。1853年太平军杀到，城墙被大炮啃得坑坑洼洼，曾国藩又带湘军围了整整一年，城里饿到“人相食”。战火熄灭后，安庆像被抽掉骨头的鱼，软在岸边翻白眼。省府一度搬去合肥，只是战后大家还念旧，又把牌子捡回来——但城已半残，元气补不回来。
真正的致命一击是铁轨。1900年后，火车代替帆船，安徽的货流开始走蚌埠—芜湖—合肥的T字线，长江黄金水道贬值。安庆被撇在南岸，想修条支线都得跨江搭桥，成本劝退。抗战打完，省府干脆打包行李，1952年最后一次迁去合肥，连椅子都没给安庆留。
最扎心的细节：安徽省的名字本取自“安庆”+“徽州”，结果省会丢了，徽州被拆成黄山市，如今只剩“安徽”俩字挂在合肥车站，像一对离婚证。安庆人夜里喝江风，还能听见老码头铁链哐当响，那是旧时代给的一声关门提示音。
城市跟人一样，运气来了挡都挡不住，运气走了拉也拉不回。安庆输在没赶上铁轨，也输在刀口舔血的那几年把家底烧光。但江还在，船还过，只是再也不靠岸发公文。
