“银杏黄了，成都人却还在挤人民公园？
”
朋友圈刷到这句话时，我正被地铁1号线挤成纸片。
手指一划，屏幕里出现一条3公里长的金色隧道，地点不是西安，不是腾冲，是彭州通济镇。
更狠的是，官方刚放话：今年首周已经涌进8万人，比去年多三成。
得，再不去，连落叶都抢不到完整的。
通济镇藏在龙门山肚子里，乾隆年间搬来避水患，名字听着就招财：通江达海，济民通商。
过去是袍哥码头，如今靠一条汶川地震后福建人修的三明路翻红。
十多年前种下的银杏，今年集体叛逆，黄得比加班人的黑眼圈还快。
白天看是金色隧道，夜里七点灯一亮，暖黄灯泡往叶脉上一贴，像给整座山开了美颜滤镜，拍照自带磨皮，省得再套滤镜。
想冲的人先别急着踩油门。
新路成彭快铁彭州支线刚通车，成都东站30分钟飙到彭州站，下车换旅游专线，摇摇晃晃20分钟直达三明路。
比从前自驾绕山省一半时间，油费换一杯中药咖啡，不亏。
周末想偷懒？
预约制卡得死死的，限流8000人，票约不上就只能朋友圈云赏叶，顺便给同事点赞。
真到了现场，别只顾着仰头。
路边新搭的木头平台是官方指定“打卡点”，站上去，手机举45度，能把人和金色隧道一次性框进。
拍完照，旁边就是中医药文化体验区，花十块缝个中药香囊，塞点艾叶陈皮，地铁里再挤也能闻到一股“我养生我骄傲”的味道。
饿了直奔老市场，油烫鹅现捞现剁，皮脆得能当WiFi信号放大器；隔壁大姜卤菜排队的人把巷子堵成S型，老板一边切肉一边吼：“要肥要瘦，说普通话也听得懂！
”
想避开人流，记住两个暗号：一是“赶双日”，通济还保留老赶场，逢双日开市，银杏少一半，烟火多一倍；二是“夜场票”，下午四点后旅行团大巴开走，灯光刚亮，叶子在灯影里晃，像慢放的金色雪，拍照不用排队，连呼吸都自带回声。
最后提醒一句：叶子不等人，11月中下旬最黄，下周一场雨就可能秃顶。
预约通道挂在“彭州文旅”公众号，点进去选时段，比抢周杰伦演唱会简单。
实在约不到周末，请假半天，周三人最少，带杯咖啡在银杏树下发呆，听老茶客摆龙门阵，比在办公室听KPI汇报治愈多了。
看完这篇，别收藏吃灰。
今晚十点放新号，能不能抢到周五的预约，全凭手速。
抢到了，留言区甩张照片，让地铁里的打工人继续云吸银杏。