正在搜索地铁2号线坐到头，再换辆摇摇晃晃的公交车，一小时后手机信号只剩两格——恭喜你，真的到了古镇。别急着拍照，先摸摸桥墩，青苔湿得能掐出水，这才是上海最老的“朋友圈”。
朱家角的水上早市五点就开，船桨一响，阿婆把刚捞的河虾倒进竹篮，讨价还价用的是本地“沪渎”话，北宋渔民听了都能懂。放生桥头的油条摊已经炸到第几代没人说得清，但老吃客知道，要蹲在桥洞口吃，热乎气儿顺着石拱飘上去，才算对得起这桥五百年的工龄。
南翔人嘴刁，小笼包十八道褶子不能多也不能少。古猗园里的竹子比游客多，风一过，竹叶沙沙像在背唐诗。隔壁留云禅寺的钟声一响，隔壁奶茶店小哥下意识停住摇奶盖的手——这声音从明朝传到现在，专治各种浮躁。
新场最野，剧组一走，镇子立刻卸妆。盐商留下的高墙深院白天是背景板，夜里就成了野猫会议室。穿堂风呼呼跑过雕花门楼，带着海盐味，提醒你这地方曾经富得流油，现在穷得只剩故事。
七宝最好认，地铁直达，空气里混着羊肉香和海棠糕的甜味。老街不长，但七拐八绕能把人转晕，像故意设计的寻宝图。寺里那口传说的玉钟其实早丢了，可排队摸钟绳的人还是里三层外三层——大家都想沾点“宝物”的运气，哪怕只是根麻绳。
泗泾的烟雨长廊专治黄梅天，雨脚还没落地就被长廊接住了。马相伯故居的木地板吱呀作响，踩重了像对老先生说了声抱歉。河边老船匠还在用祖传斧头劈木头，木屑飞进头发里，像提前下了场雪。
枫泾最“花心”，一脚踩上海一脚踩浙江，连方言都带着双份软糯。农民画作坊里，六十八岁的大爷把自家灶头画成彩虹，颜料蹭到袖口也懒得擦——“好看就行，讲究那么多干嘛？”丁蹄出锅时，整条街都在咽口水，黄酒还没醒，人先醉了。
回市区前记得做件事：关掉导航，随便跟条巷子走到迷路。手机没信号的时候，古镇才会开口说话。
