襄州区黄集镇·黄山洼

这黄山洼，名字听着就带着股黄土岗子的朴实劲儿。它本是襄州区黄集镇姚刘村下的一个自然村。村子西边靠着山岗，东边邻着小西河，老一辈人说这地形是“双龙戏珠”，是个好地方。它最早叫“王何庄”。大约在明末清初时，刘姓的祖先从姚刘村分居到这儿，才改名叫“黄山洼”，到如今少说也有三百多年了。

但这黄山洼，最让人肃然起敬的，是它的一段红色往事。从1947年底到1949年初，这一年多的时间里，中共襄阳县委、襄阳爱国民主县政府的驻地就设在这黄山洼。那时候，县委、县政府的好些机关，就设在村里那十几座清代的四合院民居里。1948年春天，还在这儿打过一场硬仗，我们的队伍以少胜多，粉碎了敌人的“扫荡”，不过也有排长阎子玉等11位同志牺牲了。这段烽火岁月，让“黄山洼”这个名字，不仅仅是个地理标识，更成了一块革命精神的烙印。

除了红色历史，黄山洼还有个响当当的名声——“耕读传家”。自打1978年恢复高考以来，从这个不算大的村子里走出去的大学生，约有120人，其中考上武汉大学、复旦大学等名牌大学的就有20多人，被誉为“襄北第一人才村”。这说明啥？说明这儿的乡亲们，即使在艰苦的年代，也坚信读书明理，知识能改变命运。这“耕读传家”四个字，和那段红色历史一样，都成了黄山洼人深入骨髓的信念。

所以你看，黄山洼的故事，是红色的热血与耕读的墨香交织在一起的。它告诉我们，不忘来时路，才能走好未来的路。

樊城区太平店镇·小樊村

说完山里，咱们再到水边看看。樊城区太平店镇的小樊村，紧挨着汉江，它的名字变迁，就是一部先民与江水共生、抗争、扎根的生存史。

根据村里章氏的族谱记载，在晚清兵荒马乱的年月，一位叫章辙的进士，带着章姓族人三十多口从江西逃难而来。他们沿汉江走到一片柳树成林的沙洲时，已经死伤过半，实在走不动了，见这里江水清澈，便决定在此伐木建房，安家落户。盼着人丁兴旺，生活繁盛，就给这地方起名叫“小繁洲”。

后来，村子真的发展起来了，也有胡姓的人家在此落脚，形成了章、胡两姓共居的格局。但这“小繁洲”在河滩沙洲上，汉江一发大水就要遭殃。传说章辙多次带领村民折下柳枝，加固河岸，有点像古人说的“折柳樊圃”（用柳枝编篱笆围园子）。为了纪念这段跟柳树、跟洪水斗争的经历，他们就把“小繁洲”改叫“小樊洲”了。

到了民国二十四年（1935年），汉江发了场特大洪水，把小樊洲的房屋都冲毁了。活下来的村民齐心协力，往东边挪了两公里，修了拦河大坝，整个村子搬出了沙洲。打那以后，“小樊洲”就正式变成了“小樊村”，一直叫到今天。

这小樊村啊，后来还有个特别的名声，成了有名的“拥军村”。村里“崇军尚武、拥军优属”的风气特别浓。村里先后走出了五百多名军人，到现在还有176名退役军人，27名现役军人。村里“三代从军”、“父子兵”、“兄弟兵”多的是。像胡正国老人，1976年参军，在边境战争中立过三等功，他的父亲胡家绿更早，参加过抗美援朝；受父亲影响，儿子胡能在2000年也光荣入伍，接过了保家卫国的接力棒。村里还设了双拥长廊和军人荣誉室，老兵们常给年轻人讲部队的故事。这“拥军”的传统，就像当年章辙带领村民合力筑坝防洪一样，体现的是团结一心、保家安宁的精神。

所以你看，小樊村这名字的演变，从期盼繁盛的“小繁洲”，到合力抗灾的“小樊洲”，再到扎根新生的“小樊村”，一路记录着先民与自然搏斗、艰难求生的历史。而村里代代相传的拥军报国之情，又为这个“樊”字，注入了团结和守护的新内涵。

樊城区牛首镇·张湖村

咱们再从太平店来到牛首镇的张湖村。这个村子的名字虽然看起来简单，但它背后的发展故事，却充满了化劣势为优势、奋发图强的干劲儿。

这张湖村，据说还是唐代那位写下《枫桥夜泊》的诗人张继的故乡呢。村子边上有一千多亩的涝洼地，过去啊，这地可是个老大难。全村1600多亩耕地，被分割成两千多块“巴掌田”，田埂占的地就超过15%。一到雨季，水排不出去，就成了涝洼塘，水资源利用率连一半都不到。

村党总支看着这样不行，得变。从2018年开始，他们启动了“小田变大田”工程。大伙儿一起动手，拆了三千多条田埂，一下子多出来五百多亩耕地。又修了“三横四纵”的灌溉渠，这下水资源利用率一下子提到了85%。

地整好了，怎么用它致富呢？村里琢磨着，这低洼地种别的不好说，种莲藕倒挺合适。于是就采用“村集体+企业+农户”的模式，流转了四千多亩低洼地，规模化种上了生态莲藕，还打响了“张湖生态藕”这个品牌。光种藕还不够，他们还延伸出“赏荷、观叶、采藕”的产业链，夏天你看那千亩荷塘“接天莲叶无穷碧”，真是漂亮。村里还办荷花节、推莲藕宴，吸引了不少游客。

产业多元发展了，有村民种桑葚，旺季时一个月能收入三万多元；有返乡的能人带动种了二百多亩中药材，收益也很可观。这么一来，村集体收入增加了，村民的腰包也鼓了起来。2024年，村集体收入到了82万元，村民人均收入超过两万元，五年里翻了百倍还不止。

张湖村这个名字里的“湖”字，过去可能代表着困扰他们的涝洼地，但现在，通过村民们的智慧和汗水，它变成了滋养他们的“荷塘”，变成了产业融合的“活水”。他们不等不靠，硬是把生态劣势转化成了发展优势，这本身就是一种最朴素的奋斗精神。

襄州区黄集镇·毛岗村

咱们再把目光转回襄州区的黄集镇，这里还有个毛岗村。村里有块“镇村之宝”——一块清朝光绪五年（1879年）立的“遵示勒石”碑。这可不是一块普通的石头，它是襄阳发现最早的村规民约碑。

这块青石碑是2017年初春，村里修文化广场时挖出来的。碑上刻了九条规矩，涉及生产生活的方方面面，比如禁止牲畜践踏麦苗、严禁赌博、保护青苗等等。谁要是违反了，就要“罚钱五百文”或者“送官究治”。在过去，农村没有监控，也没有那么多执法者，就靠这样的乡规民约来约束大家的行为，维持乡村的秩序和良俗。

毛岗村的乡亲们没有把这块碑当成古董藏起来，而是让它活了起来。他们请文史专家把碑文翻译成现代白话，在旁边立了解读展板。每年清明、重阳，村里还在碑前开设课堂，让老人给孩子们讲村史、讲规矩。

更难得的是，他们觉得老祖宗反对赌博、爱护庄稼这些精神永不过时，但新时代得有新内容。于是村两委组织村民代表大会，把社会主义核心价值观和当前环境整治、红白事操办这些新问题结合起来，讨论出了毛岗村的村规民约“新十条”。新规里，保留了“禁赌”、“护青苗”的老传统，也新增了“秸秆禁烧”、“红白事宴席不超过20桌”、“彩礼不超5万元”这样的新内容。

为了落实好，村里还建立了“一约四会”机制，就是村规民约加上红白理事会、道德评议会、村民议事会和禁毒禁赌会。谁家办事提前报备，违规的可能就取消评优资格；村里还搞“孝善积分”，赡养老人能加分，家庭不和要扣分。这一套组合拳下来，喜事新办、丧事简办、厚养薄葬在毛岗村真的成了风气。

所以，毛岗村这个名字，因为这块古碑和围绕它展开的新故事，就与“规矩”和“传承”紧密相连了。它告诉我们，无论时代怎么变，人心深处向善、守序、互敬互爱的追求是不变的。好的规矩，就像村口那块沉默的青石，默默守护着一方的淳朴民风和世代文明。

樊城区太平店镇·合心村

在太平店镇，还有个村子名字起得特别直白，也特别温暖，叫合心村。它原来的地名叫做“埠口”，是个渡口。1955年成立初级社的时候，大家给它取了个新名字叫“合心”。

这名字意思很简单，就是“同心合意”，盼着村民们能心往一处想，劲往一处使，团结一致把日子过好。你看，这名字里寄托的是老百姓对团结最直接的向往。它不像有些名字有复杂的历史典故，就是那么朴素的愿望，却力量千钧。

襄城区·姚庵村

最后，咱们再到襄城区的姚庵村去看看。这个村子没有在名字由来上留下太多传说，但它由穷变富、由荒变绿的真实经历，本身就是一首值得讲述的现代史诗。

十多年前的姚庵，可不是现在这个模样。村里有位叫吕清华的村民回忆说，那时候大伙儿“靠山吃山”，但“山却越吃越瘦”。为了挣点现钱，谁家要是娶媳妇、盖房子，就会上山砍树卖钱。结果是“伐木求财一时富，水土流失万年穷”。一到梅雨季，山洪裹着泥沙冲下来，把地里的庄稼全毁了。

姚庵人痛定思痛，决定不能再这么下去了。他们放下砍刀，扛起树苗，年复一年地植树造林、退耕还林。硬是把森林覆盖率从不到20%提高到了超过50%，还在2022年被评为“湖北省森林乡村”。

山绿了，水也要治。从2006年起，村里又开始组织大家兴修水利，清淤、修渠、布管网。不仅解决了雨季溢洪、旱季缺水的难题，还让村子变得更靓了。

环境好了，产业也跟着来了。一位叫胡中琼的种植大户，偶然来到姚庵村，被这里的群山碧水吸引，决定成为“新姚庵人”。她承包了二百多亩堰塘，种了一百三十多个品种的荷花，打造了一个荷花湖景区，每年能吸引近十万游客。她还带着村民搞“荷虾共养”、加工荷叶茶，在碧水清波里蹚出了致富路。

村民闫凤云夫妇，原来在城里开小面馆，生意不错。看到家乡变美了，选择回村开起了农家乐和民宿。最忙的时候，一天要接待三十多桌客人。在他们的带动下，越来越多的村民返乡，吃上了“旅游饭”。现在的姚庵村，有农家乐18家，各类生态种养殖项目20多个，年接待游客超过80万人次，总产值达到三千万元。

所以，姚庵村的故事，是一个关于“守护与新生”的故事。它告诉我们，最美的风景，就是家乡的青山绿水；而最实在的富裕，就藏在这绿水青山之中。

总结

咱们这一路聊下来，从襄北的黄山洼，到汉江边的小樊村，从化涝洼为荷塘的张湖村，到立规矩、树新风的毛岗村，再到团结一心的合心村和实现绿色蜕变的姚庵村……这些散布在襄阳大地上的村庄，它们的名字就像一扇扇窗户。

通过这些窗户，我们能看到先民们筚路蓝缕、开拓家园的艰辛（如小樊村），能看到他们在自然条件下求生存的智慧（如张湖村），也能看到他们对美好生活的朴素祝愿（如合心村）。

我们更能看到，在革命年代，这里的人民为追求真理、解放家乡所付出的热血与牺牲（如黄山洼）；在建设年代，他们恪守祖训、耕读传家的不懈坚持（如黄山洼）；在新时代，他们抓住机遇、艰苦奋斗，让家乡旧貌换新颜的昂扬斗志（如张湖村、姚庵村）。

这就是地名的魅力，它不只是地图上的一个符号，更是刻在大地上的记忆，是流淌在血脉里的乡愁，是支撑我们走向未来的精神力量。