江西这阵子又冒出一个老古镇。

名字不响，味道正。

地方在上饶铅山，叫河口古镇。

两条水在这合到一块，一个叫信江，一个叫鹅溪。

水面起雾的时候，房子跟画一样。

老街不收门票，走进去就行。

石板路磨得发亮，鞋底要带点纹路，不然打滑像溜冰。

古镇有码头，台阶一层一层，青苔颜色深。

早上有老人挑菜过桥，篮子里全是当季的叶子和豆子。

边走边闻到纸浆味，不是错觉。

这儿出“铅山连四纸”，手工老法子，敲得手麻，纸薄听风。

有人把纸举到光下看，细纹像鱼鳞。

古镇屋檐压低，黑瓦压一片，雨点打瓦声很脆。

抬头看木雕，花瓣一圈圈，边角缺一小块，像被岁月咬了一口。

河边吊脚楼贴着水，木梯直插到江心。

有一艘小船在等人，船头有人笑着招手，眼神像老朋友。

这地方离婺源不远，人少很多。

拍照不用排队，耐心一会就能等到干净画面。

古镇边上有几座会馆，名字都带“徽”“闽”。

老时候商人走水路，瓷器茶叶盐巴都在这倒腾。

庙也有，关帝庙顶上有个葫芦，红漆掉得只剩底子。

天后宫牌匾还在，船家拜得很勤，图个路上不翻船。

文昌阁立在街口，读书人从楼下过，手里还摸两张纸。

鹅湖书院离这只有一脚油门的路。

南宋时朱熹请陆九渊到鹅湖会讲，两人一问一答，读书人听得热。

后来书院屡修屡毁，又立起来，牌坊还在，讲台还在，风一吹书声像回来了。

古镇适合慢，真慢。

早上先去码头等雾，太阳从水面冒出来，房檐冒出小光边。

九点逛老街，榨油坊会开门，磨子转得很稳。

十一点去纸作坊，师傅把竹帘一提，水珠闪一下，纸就成型了。

中午吃粉，端一碗烫粉，放酱油，放辣椒，放葱花，筷子一挑就顺。

下午去鹅湖书院坐坐，树荫把人罩住，心里一下子静下去。

傍晚回江边，灯一点，水里就多了一城灯。

夜里随便找个小馆烫一壶酒，盘里来一份河虾，再来一碟盐水花生，讲两句闲话就够了。

出行用车最省心。

自驾直接上沪昆高速，在铅山出口下，导航搜“河口古镇游客中心”。

停车别往老街里挤，沿江路有停车位，路边阿姨收十几块钱，也算实在。

高铁选铅山北站更近，车程四十分钟左右。

上饶站和上饶东站班次多，距离更远，打车费高，时间也长。

车少时能叫到网约车，节假日会断档，最好提前约车。

有飞机就落三清山机场，落地租车，走高速一小时多点。

住哪也好说。

预算紧就住县城的连锁，干净够用，晚上回去也不远。

想看水就订江景客栈，窗一开就是江，晚上会有虫子拍玻璃，心里要有数。

木屋隔音一般，隔壁咳嗽都听见，介意就备对耳塞。

周末涨价明显，工作日很友好，前台还能给点折扣。

饭点别硬顶在老街中心。

往文化广场方向走两百米，路口有一排小馆，锅里常年腾气。

烫粉要一碗，清汤底，面白，肉香。

灯盏粿来一份，外皮脆，咬下去会掉渣，别穿新衣。

糊羹一碗，葱花点点，嘴里一暖，就不着急了。

喜欢河鲜就试清蒸信江鱼，肉细刺多，筷子要稳。

小朋友嘴馋，买一块米果衫，甜而不腻，走路也能吃。

茶要去小茶铺坐坐，店里放老竹椅，壶里泡的是本地茶，香气很干净。

古镇不收门票，走哪都自由。

个别会馆进门要扫个码，有时会收个小钱，费用不高，心里有个预期就行。

演出多在节日，平时就是原样生活，拍到什么算什么，别催。

拍照有几处好地方。

老码头正对面那块石阶，雾起时站一个人就够了，背影会自己讲故事。

江对岸有高一点的土坡，能拍到整条街的屋檐，一排一排很齐。

雨后别怕湿，地上有水，倒影一来，两倍风景，鞋子记得防滑。

早市很有意思，摊位低，秤砣重，买菜人说话很响，镜头别怯场。

历史这边再讲几句，才不亏这个“千年”二字。

河口在宋元就成了码头镇，明清更忙，船来船往，夜里不熄灯。

漕运走的是这条水，商会馆一道一道建起来，人走到门口会抬头看匾，心里就服气。

连四纸从唐宋就有名，科举时代人手一张，墨一落就稳。

关帝庙看护商路，天后宫看护水路，文昌阁看护书卷气，三样都在一条街上，日子就有底。

鹅湖书院讲学那回，讲的是心学和理学的路子，后人常拿来当范本，读书人每次到这都要站一会。

季节挑一挑，省力还省钱。

三四月看雾，看油菜花的尾巴，黄一点绿一点，正好入镜