从吉林到株洲，行李还没放稳，嘴就开始念叨这座城的五点印象。

先说路子，株洲的景点散在几个方向，市区一个圈，县里几条线，想跑全靠车。

自驾最顺，油加满，导航一开，神农城、方特、酒埠江、炎帝陵一路连起来。

不自驾也行，高铁落株洲西站，车次多，和长沙南的城际来得勤，二十多分钟一班，点到即走。

株洲西站离市区有一段路，打车三十多分钟，晚上快些，白天堵点儿，公交能到，但换乘多，行李多会抓狂。

别走错站，株洲西是高铁站，株洲站在市区，是普速为主，城际也有，名字像一对亲兄弟，票务页面多看一眼，省一身汗。

要去醴陵玩瓷，就直接买到醴陵东，高铁下车能打车直奔瓷谷。

要去炎陵，最好自驾或包车，高铁不直达，转车耗时，人困马乏，山路还长。

再说城市的劲儿，株洲贴着湘江，风一送，晚上一圈灯，神农城那片最热闹。

广场上有音乐喷泉，小孩追着水柱跑，家长一手奶茶一手手机，脚边是夜宵的香气，肚子管不住。

神农大剧院那块儿拍照好看，镜面玻璃照出天，抬头是灯，低头是影。

江边步道铺得平，人少时能听见江水打岸的声音，脚下哒哒响得整齐。

走到清水塘的工业遗址那片，老厂房的窗子换了玻璃，墙上还有旧标语的影子。

这城就这股味，夜里像在散步，白天像在上班，节奏不慢，火候正好。

第三个就是人文和故事，株洲这块地，老有来头。

炎陵那座炎帝陵，老话说神农氏尝百草，开五谷，摸索出了医和食的路子。

陵前的古柏扭得像龙，树皮厚，摸着粗，香火绕着石阶上，老人磕头很仔细，年轻人举着相机也安静。

每年清明会有祭典，鼓声闷，阵仗大，旗子厚重，风一吹就有历史感。

再往山里走，神农谷国家森林公园，路弯得勤，雾一来像给树打了粉，湿桥上留着脚印，鸟叫不多，但水一直在响。

这些山路要小心，早上进山，下午出山，别贪晚，雨来得快，弯也急，刹车要留余地。

株洲还管着醴陵，瓷的老底子在这，晚清就有名，釉下五彩，青花红彩，手一摸凉，光一照透。

瓷谷的博物馆里摆着民国的器型，壶嘴像燕子翅，碗口薄得像纸，讲解员会说烧几遍，多少度，火候差一点就废。

有体验的工坊，拉坯一坐，泥在转，手一歪就塌，掌心一热就稳，做完得等烧，心里像盼收成。

茶陵那边有工农兵政府旧址，木门黑，门把亮，台阶磨得圆，墙上挂着旧照片，年轻面孔看着你，不吭声也有劲。

再说吃的事，早上还是那碗粉先顶住，人一醒，嘴先要嗦两口。

米粉分粗细，汤清的走骨味，红汤的走辣香，码子要少点，辣子要现拌，葱花要多点，牛肉片要薄一点，勺子要能站住。

十来块就稳稳当当，胃里热一下，背上就不凉了。

攸县血鸭是这一片的招牌，锅一热，鸭一落，血汁一挂，香味一顶，米饭能添三碗，桌上得有人盯住筷子，不然转眼就空。

剁椒鱼头在这边也很随手，鱼选胖的，椒选红的，蒸汽冒起来像在招手，筷子一插一撬，肉顺着骨折下去，嘴边油亮亮的，心里也亮。

夜里还得啃小龙虾，手套戴不戴随缘，麻的久一点，辣的稳一点，啤酒要冰，凳子要矮，笑声要大，夜风一吹就又能续一盘。

路上还会遇到醴陵炒粉，干香，火大，铲子起落有节奏，一盘下肚，嗓子里冒一股锅气。

茶陵坛子肉肥瘦搭得巧，皮一抿就化了，牙不费力，筷子费力。

炎陵黄桃到了季节就要带两箱，车里甜得发晕，回家放两天软一点，汁像水龙头。

价格上心里有数，粉十到十五，血鸭人均六七十，鱼头看斤算，虾按市价走，不谈虚的，吃完拍桌子笑就行。

住的门道也有，神农城周边酒店最方便，晚上下楼就能逛，喷泉一开眼前就是戏。

周末价格蹭蹭往上走，工作日能便宜一截，前台都清清楚楚写着。

要看江，订江景房得选高层，朝向要真朝江，别被“近江”三个字晃了神，挨着绿化带也算近，可窗外只见树。

喷泉响的时候会吵，声音像开了三台吸尘器，睡浅的拿上耳塞，安心一点。

亲子可以住方特那片，上午跑项目，下午午觉，晚上再杀回一波，人少时排队像散步。

县里住宿便宜，炎陵、醴陵、攸县这些地儿招待所多，干净的也不少，晚上十点前赶到，前台笑着递钥匙，热水肯定够。

进山住民宿要问清楚空调、热水、早饭，老板爽快点头，再把位置发到手机上，雨天路滑，灯一关就黑，早点回屋。

行程的打法也直给，三天两晚，玩得不累。

第一天到市区，白天清水塘工业遗址看看，下午神农城踩点，晚上看喷泉，吃剁椒鱼头，顺手来一份血鸭拼盘。

第二天一早出发去醴陵，上午逛博物馆和老街，中午吃炒粉，下午做个手作瓷，晒个相，回程在湘江边溜达，夜宵拿下小龙虾。

第三天一早就去炎帝陵，拜一拜，拍一拍，往神农谷再走一段，午后出山，回市区收个尾，火车飞机都不慌。

自驾最省心，导航全连上，山里信号时有时无，离开县城前先把离线地图下好，油箱对半就去加，别等亮灯。

不开车也能转，用高铁加网约车加公交，时间要多给一点，换乘要看清站牌，别追着车跑，下一班通常也不慢。

钱这块也能省，周中来，吃饭错峰，住店前一天看价，遇到展会就换片区。

馆的门票有联票，问一句就省几十，瓷谷的体验有亲子价，手快有手慢没，来早五分钟就不排队。

买手信别冲动，黄桃看软硬，瓷看釉面，茶看干度，别在景区门口下手，绕两条街，价格能少一半。

口味上也提醒一句，辣在这儿是常态，不吃辣就说清楚，微辣也很有劲，别逞强，汗流得像刚洗完头。

方言听不懂就让老板写个数字，手机递过去，手指一比，双方都不别扭。

天气也有脾气，夏天雨来得急，鞋子要防滑，衣服带一件薄外套，商场空调冷得干脆。

秋天舒服，风干，天高，走在江边像踩着鼓点，怎么拍拍都像明信片。

说两句小众地儿，酒埠江国家地质公园水清，石头红，船轻轻飘着，岸边小摊卖的烤鱼真香。

攸县酒埠江镇老街有木雕门楣，抬头一看全是年头，走进去像穿个洞。

神农湖边上的桥晚上灯会变色，拍照不用滤镜，风一吹头发就乖了。

动力谷的展示中心有轨道车模型，孩子能摸能坐，父母能歇能学，空调给力，雨天的好去处。

说白了，这城不会一抱就全懂，得一点点走，一口口尝，一路一路地记。

从吉林下来的胃怕辣，上来几口也被征服，汗擦了几次，笑了几次，脚步也快了几步。

火车窗子一关，城市灯一下子就变成小点，脑子里还回放那锅血鸭和江风。

下次来，是跟着粉的香再转一圈，还是等黄桃软到滴汁再冲一趟？