去了趟腾冲，心里那个踏实，真是比网上说的还要舒服。
先说结论，自驾最省心。
景点分散，班车少，网约车有空档，打不到车的时候人会头大。
有车就像手里有遥控器，啥时候走啥时候停，景色好就靠边看两眼，路上还不怕错过小馆子。
没车也能玩，包车一天淡季三四百，旺季六七百，三四个人平摊也挺合适。
动车到不了腾冲市区，最近的站在保山。
保山站出来转大巴两到三小时能到腾冲，行李不多的可以试试。
别搜“腾冲高铁站”，没有这个地方，别选错，不然一脚下去就懵了。
飞机最方便，腾冲驼峰机场离市区不远，打车三四十分钟能到古城。
机场有租车柜台，证件带齐，定个带导航的，山里路多，雨雾一来就只认导航了。
三天两晚就能把核心玩顺，四天三晚更稳，泡汤泡足，慢慢走路，脚也不累。
第一天进和顺古镇，住古镇里或边上，晚上走走老街，早上在洗衣亭看老人洗衣聊天。
第二天去热海泡汤，再逛火山地质公园，晚上回市区夜市吃一圈。
第三天北海湿地坐草排，看水草浮在水面像漂在空里，午后去国殇墓园，安静站一会，再回古镇喝杯咖啡。
第四天要多留，秋天就去银杏村，夏天就去高黎贡脚下看云海，冬天多泡汤，背都暖了。
和顺古镇名气不小，但节奏慢。
古镇是侨乡，很多院子都是外出做生意的人寄钱回来盖的，青砖黑瓦，一看就是老底子。
和顺图书馆是当地华侨筹建的，馆里挂着老匾，藏书不少，百年老馆，读书人最爱坐窗下看光线慢慢变。
文庙有牌坊有祠堂，讲读书求学那点事，孩子走一圈，心里就知道规矩怎么来的。
艾思奇故居在古镇里，这位老先生把哲学讲得像开家常会，很多人就从他的话里找到门道，拍照别大声，人家院子静。
古镇一角有洗衣亭，木柱子和石台子都磨得发亮，老人边搓衣服边说孩子的事，一天就这么过去了。
古镇里桥很多，桥边的水清得很，傍晚人影往水里一晃一晃，拍照不用滤镜，天自己会调色。
热海跟着鼻子走就到了，硫磺味先到，再到耳边是哗啦啦的水声。
这里有名的泉眼叫鼓鸣泉，水面一鼓一鼓，像锅里的粥在翻，古本上就记过这地方，老早就有记录。
池边可以煮鸡蛋和玉米，一放下就咕噜咕噜，孩子看得直拍手，手一滑还会烫，动作慢点，别逞能。
泡汤要看清楚是不是直供温泉，真的水温稳定，味道有点冲，石头上有黄色结晶，酒店会贴水质公示。
假的水面像清水，温度时冷时热，问源头支支吾吾，别为香薰味动心。
火山地质公园在城外，路不远，山形一圈一圈的，很像一口倒扣的大锅。
这里是第四纪火山群，死火山多，但地貌很直观，大空山小空山都能上，风一吹，草动，脚下是碎石，鞋底要硬点。
柱状节理像一排排石柱，拍照像站在巨大琴键前，太阳斜过来，阴影像画出来的。
晚霞在火山口边最漂亮，云像烧开的水，人站在边上，心里都是风，衣服多带一件，风一来就冷。
北海湿地很特别，草是漂在水面上的，走在窄道里，脚下看着像浮在水上。
坐草排要早去，上午光线嫩，鸟从草缝里穿过，孩子看得忘了闹。
船工用竹竿一点一点撑，水面没波浪，像在地上滑行，拍照不晃。
远处山脊一条线，天把颜色一点一点推过去，人不知不觉就慢了。
国殇墓园要正经一点，门口就能感到那股沉。
这里安葬的都是滇西抗战的将士，腾冲在一九四四年收复，是中国军队收复的第一座县城，碑上名字很多，一排一排排得直。
纪念馆里有老照片，士兵的眼神很直，走到这里说笑声就压下去了。
出门别在门前摆拍花样，心里留一点敬意，路上会顺。
银杏村在固东一带，江东村和周边几个村连成片，秋风一吹，全村像披上一层金。
村子里有老房子，木门上刻着花，银杏是祖辈栽的，说是为避风遮阳，也为孩子留点福气。
拍照要早，小路很窄，阳光刚抹上屋檐的时候最好看，脚下有落叶，鞋底容易滑，慢点走。
高黎贡山是大山系，是生灵的走廊，云一来就像锅盖扣下来，走徒步线要跟向导，别一个人钻林子。
山里动物和植物很多，见到就看一眼，别动手，山里有规矩，人守规矩，山也让路。
说吃的，腾冲的肚子是被饵块和汤喂大的。
大救驾是招牌，炒饵块黏而不糊，蘸水一抹，锅里起香气，传说是当年军队路过，饥肠辘辘，有人炒出这道东西，皇上的马车一停就有力气走路，所以得名。
卷粉当早餐很舒服，粉皮薄，里头塞肉末和酸菜，辣椒油红亮，入口爽净，早起一碗，脚下有劲。
稀豆粉是小城的温柔，黄黄的一碗，配油条或饵块，天凉喝一口，胃像被抱住。
土锅子是大锅菜，蘑菇、豆皮、土豆和肉一锅焖，汤面冒油花，晚上来一口，再走夜路都不怕冷。
菌子季在六月到九月，牛肝菌、鸡枞、青头菌，香得人眉毛都要掉下来，认不了就去老店，别露一手乱拣，命是自己的。
腾冲烧肉皮脆，咬下去响一声，蘸蘸辣子，配一口小酒，脸上就有光了。
咖啡也香，保山那边有名气，古镇里小院开着老机器，坐下来晃神半天，杯子空了才起身。
夜市在市区热闹，热海路一带摊子多，烤乳扇、烤饵块、烤土豆一排排，价钱明白，敢喊价，老板也敢笑。
吃饭人均四十到八十，菌子季会贵一点，菜单先问好再点，别端上来才瞪眼。
住的话，分三块区域，古镇里、小城里、温泉区。
古镇里住情调足，推窗就是瓦顶和树影，夜里安静，清晨鸟叫勤，就是节假日贵，价格翻得快，提前订，周内明显便宜。
市区住得方便，吃喝都近，价格稳，逛夜市走路就到，适合带老人孩子，省心。
温泉区住享受，房里就有泡池，真温泉整夜不断，泡到困，倒头就睡，价格高，平日好谈价，节假日容易满房。
挑温泉酒店的门道再说一遍，看公示，看味道，看结晶，问补水周期，前台回答利索，一般就靠谱。
景点门票别着急买全，热海、火山、北海湿地单买就行，现场常有小优惠，工作日更划算，黄金周就别指望省，靠早起省人头。
和顺古镇现在大门不收门票，里边院子单点，十几二十的那种，挑自己感兴趣的进，别一口气全走完，腿会抗议。
火山公园电瓶车省腿，路线绕圈，走一遍心里有数，再挑两三个点慢慢看，太阳大就戴帽子，水要背足。
北海湿地的草排要排队，早去排得短，晚去就干脆放弃，沿着小道散步也好看，别把好心情交给队伍。
国殇墓园不用门票，时间留四十分钟到一小时，静静看，出来再说笑不迟。
秋天来银杏村，车停村外，别往里钻，里面路窄，挪不开，村口有大爷收停车费，挂牌子的好说话，没牌子的就绕一圈再说。
开车进山，油门轻点，弯道多，雨后路滑，隧道一个接一个，灯光忽明忽暗，车速慢点，命比快重要。
雨季在六月到九月，午后常打雷，火山公园少待一会，别去高处逞能，山里变天快，眼看晴天，转脸就雨下到鞋里。
手机信号在山里有盲区，导航离线下载好，纸质地图也能派上用场，老办法不丢人。
带娃来最合适，热海煮蛋、湿地草排、古镇投喂鱼，三件事一天就能把娃哄笑。
带老人来更合适，早晚温差大，泡汤暖身，古镇走平路，吃口清淡菜，睡得也香。
情侣来就更不用说，温泉池边点盏小灯，风一吹，话都变慢，照片随手就能甜。
一个人来也不尴尬，小城人热情，问路不敷衍，菜分半份也给做，夜里走路也有人打招呼。
省钱有几招，工作日来，吃住能省三分之一，机票也能便宜一截。
餐厅点小份，菌子先来一盘试口，再加不晚，别一口气上四五样，盘子会看你笑。
景区边的纪念品少买，古镇里有手作小店，价钱更稳，做工好看，带回去也不占地。
网约车高峰叫不到，直接扫路边蓝牌小面包，明码标价，短途比等车强。
避坑也要提，银杏季最拥挤，别穿高跟鞋，落叶湿了像抹了油，摔一下不光疼，还丢份。
别贪夜泳，温泉晚上泡久了头会晕，起来要慢，水里待四十分钟就够。
菌子不要路边小摊乱尝，嘴上图个鲜，肚子里闹事，第二天行程全黄。
黑车喊半价，心里先打个问号，走正规平台，付款留痕，心里有底，夜里更要稳。
无人机飞热海和墓园都不合适，风大，规矩严，还容易被劝离，照片够用就收手。
拍人像最好征个声，人家点点头再按快门，古镇是生活地，不是舞台。
时间安排再细一遍，和顺古镇清晨最好，雾没散，瓦上有露。
热海上午看蒸汽，下午拍光线，傍晚泡汤人多，早些去能捡个清静池。
火山日落好看，带外套，带手电，下山别摸黑。
北海湿地日出漂亮，白气在草面上冒，像奶从锅里涌出来，冷，脖子上围点东西。
国殇墓园放在午后，人声小，心能静下来，晚餐再去热闹地方，情绪有个转场。
说到路线，再给一条自驾线，昆明出发走杭瑞高速到保山，再走保腾高速到腾冲，全程六到七小时，服务区多，茶水和油都不缺。
大理出发四到五小时，路短，风景也好，洱海边吃个饭再走，不赶时间。
芒市和瑞丽过来两到三小时，边地小吃多，车开稳点，别被路边烤肉味勾走方向盘。
最后再说一句，腾冲的好在慢。
不铺张，不招摇，人活在自己的节奏里，游客走进来，跟着一起慢，心就像从热汤里捞出来，沥干水，暖烘烘。
早来早走都行，别急，路边坐一会也算到过。