苏州人一趟泰山回来，嘴上说不累，腿在抖，心里话忍不住要说。

印象先摆五点，句句掏心，能帮到人就更好。

第一点，台阶多得离谱，十八盘真不是传说。

数字一出来就怵人，整座山一共六千多级，十八盘那一段密密麻麻像算盘。

抬头看像墙，低头看像井，脚下就像在给缝纫机打板。

手扶铁链那一下，才知道链子是凉的，心是热的，膝盖在开会。

夜里爬更带劲，前面一条灯龙，后面喘气声一片。

一度怀疑自己点的是“腿部自助餐”，主菜是酸，配菜是抖。

怕累的就别逞能，上山走桃花峪线，坡缓，路宽，休息位多。

还有一条老路叫红门线，景多，人也多，经典是经典，强度不小。

不想挤就早点出，或者晚点走，反正别正点冲。

第二点，日出真值，但人多得像过年发饺子。

玉皇顶是最热闹的点，南天门一过就知道啥叫人从众。

卡位要早，坐着等风，靠着等光，能带个小坐垫更香。

怕挤就换地儿，日观峰更偏东，看太阳“蹭蹭”上来，心里跟打鸡血一样。

瞻鲁台也行，视野开阔，左右一片平原，齐鲁就在脚下，眼见为凭就踏实。

拍照别贪，只要一张不糊的，回头看都好看。

多带一件外套，山顶的风像刀，天街那杯热豆浆像救命。

第三点，历史厚，能厚到鞋底都觉得重。

泰山叫岱宗，是五岳之首，先秦就有人敬，周秦汉唐宋明清都来过。

秦始皇来封禅，汉武帝也来，气派是有的，脚力也是实打实的。

杜甫写“岱宗夫如何”，读在山腰正合适，气往上走，脚跟也跟着上去。

岱庙得去，天贶殿一站，屋顶的彩画老到发亮，那些神仙骑云，画里有风。

汉柏还在院里站着，树皮像皱着的手，拍一下像拜个老朋友。

碑刻处处是字，最有名的在经石峪，满山“经字”大得像砖，千年风吹也没吹走。

南天门那道门，远看像门画在天上，近看是明清的手艺，柱子稳稳当当立着不说话。

碧霞祠香火一直旺，供的是碧霞元君，山上的人都叫娘娘，愿望写在心里就行，别乱系绳子伤树。

玉皇顶上那块“五岳独尊”，拍照要排队，轮上就快摁快走，后面一排兄弟都在等。

“石敢当”也出自这山，古人拿来镇路口，图个安稳，如今成了小挂件，带回家当纪念也好。

第四点，路线和交通，一定提前掂量清楚，省腿也省心。

自驾最好，真不是乱夸，进出自由，不怕转车，不怕晚点。

车停天外村或桃花峪停车场，越早越好，节假日更要早，不然就是“转圈练车技”。

天外村有景区车到中天门，时间好掐，队伍也长，赶上人多就认栅栏慢慢挪。

不想走太多台阶，索道是一条路，中天门到南天门那段，省力很多，钱包要想透。

桃花峪也有索道，线路更平顺，老人小孩更合适。

夜爬多从红门走，台阶清楚，补给点密，头灯要备，手电也行，电池要满。

下山别硬扛，膝盖是自家的，疼起来没人替。

高铁两个站名字像绕口令，泰安站是高铁站，离天外村更顺路，打车好叫。

泰山站是老火车站，靠近岱庙，适合先逛庙再上山。

出站别听陌生人跟着走，拉客多，嘴甜路野，认官方摆渡车就行。

第五点，吃住花钱，能省就省，能避就避。

住山顶有浪漫，风大房小，夜里冷，卫生间要走一段，遇上人多会排队，想清楚再定。

住市区性价比高，岱庙旁的老巷子里有不少小店，早点一碗胡辣汤一张煎饼，顶半天劲。

山上水贵，这很正常，下山时别吐槽，上山时多带两瓶就成，运动饮料走一瓶，白水走一瓶，换着喝不腻。

雨衣在市区超市买好，便宜耐用，山上是应急价，掏钱时手会抖。

登山杖真是亲爹，买个轻一点的，握感顺手，膝盖会感谢。

鞋别新穿，磨脚就遭罪，防滑底比颜值重要，摔一跤脸就不重要了。

夜里冷，白天晒，穿衣得分层，外面挡风，里面吸汗，中间保暖，捂了就脱，冷了就加，别死扛。

垃圾带走，塑料袋多装几个，口碑比景色还要长久，留清爽给下一个人看。

时间选工作日，省钱省心，少排队，多看景，回去也好跟同事吹牛。

节假日就分段走，白天在岱庙和老城，夜里上山，人群错开，脚也不挤心也不挤。

再说些零碎的小心得，都是在路上摔打出来的。

红门一路古建多，斗拱、牌坊、石亭，全都能看，慢一点别亏。

中天门算是肚脐眼，吃的喝的最齐，热面热粥热豆浆，一肚子热气往上冲，腿就不打颤。

十八盘别硬闯，一个台阶一个台阶挪，心跳稳住，呼吸分节奏，上去反而快。

云海看缘分，前一晚风向说了算，有风有云，太阳冒出来像冒尖的锅盖，没看见也别急，山还在，人也在，下回再来。

天街别光看买卖，小店门头都各有意思，有的摆老照片，有的摆老器物，随便瞄两眼都带故事。

岱庙的神路对齐得像尺子，走上去很安定，墙角的石狮子，鼻子磨得亮亮的，摸一下图个欢喜。

经石峪的字真大，站在下面像在看山会说话，手摸边缘能摸出岁月的棱。

南天门看天看云，看人看笑，谁都不是胜者，都是路人，能上能下，心就放开。

孩子上山，节奏要慢，背包里放上小零嘴，糖一到嘴里，眼睛就有光。

老人要看脚下，能坐就坐，能抬就抬，别逞能，南天门和天街也够晒朋友圈了。

拍合影少拿自拍杆，风一来像旗杆，给前面的人一杆子，熟人都能变生人。

下山别总走台阶，桃花峪的林道路好走，膝盖省一半气力，脚面少一半抱怨。

市区夜里有小吃一条街，干拌羊肉、把子肉、豆腐丸子，热气腾一下，整个人就活过来。

别把德州扒鸡当本地招牌，泰安更拿手的是豆腐和山楂，酸酸甜甜一口下去，腿疼都能忘半分钟。

买纪念就买小石敢当和拓印，便宜不占地，回去上个书桌就有味道。

手机信号在山顶有时卡住，离人群远一点就好，照片先拍着，发圈回到市区再发，效果更好。

路线再给一套小抄，拿走就用。

想看日出但不想熬太狠，傍晚上到中天门住一晚，凌晨再上南天门，卡时间更稳。

纯体力型，红门起步，十八盘硬上，南天门补一口，玉皇顶收尾，下来走桃花峪，膝盖能活着回家。

亲子型，天外村车到中天门，索道上南天门，天街逛逛，日观峰看景，回头同路下，孩子笑大人也不累。

长辈型，市区住岱庙边，白天逛庙和碑刻，晚饭早点吃，夜里上天外村，坐车坐索道，南天门看星，玉皇顶看刚刚亮，再坐车慢慢下。

预算有限，住市区快捷，装备在超市备齐，水在小店整箱分装，山上买热的补口，景区车和索道按需买，不跟风不冲动。

再说季节，春秋最舒服，风不狠，人也不躁。

夏天雨说来就来，薄雨衣要带，露水多，凉鞋坚决别穿，脚上滑一下，心里抖一宿。

冬天路面结冰，防滑钉真有用，带或不带，脚底板会诚实给答案。

最后一句打气话，泰山不挑人，挑的是心气和节奏。

腿在抖没关系，心稳住就过关了。

爬得慢也不丢人，走到哪都是景，抬头看天，低头看石，古人走过的那条路，也在脚下亮着。

五点印象说完，句句都实在，愿你下一次上山，风顺，路稳，心里亮堂。