凌晨刷到东极岛船票售罄，我直接把手机扔枕边——又得陪一群被电影骗来的文艺青年挤岛。
韩寒2014年把《后会无期》往那里一搁，东极岛三个字瞬间从小众海图冲进热搜。船期没变，民宿翻倍，连村口卖藤壶的大爷都学会说打卡。我去年十月再上庙子湖，码头乌泱泱全是穿风衣摆拍的姑娘，海风把头发糊一脸，还坚持凹造型，脚底一滑差点摔进渔船舱。
真到了岛上，信号一格，充电宝告急，夜里没酒吧，只有浪砸礁石。有人嫌无聊，第二天一早抢返程船票；有人坐在礁石哭，说跟想象不一样。我啃着刚煮好的皮皮虾，心想你们要的到底是海，还是滤镜里的海。
东极岛的海还是老的，鲳鱼银亮，墨鱼喷汁，渔民五点拔锚，十点收网。我跟着阿勇哥出过一趟海，他指远处浪花说，那边沉过偷渡船，也救过台湾渔民，海里故事比荧幕多。回港后他老婆递来一碗姜汤，撒糖，辣得呛喉，却让人不想撒手。
要红总得付代价。民宿老板老周告诉我，旺季垃圾用拖拉机运，一天三趟；淡季整条山路就他一条狗陪着。他说，电影来了，钱来了，可没人教游客怎么和海相处，怎么在台风天乖乖收衣服。他指着开裂的墙，那是去年九月十四级风干的，Insurance？不存在的，靠天吃饭。
我也曾把东极岛当解药，失恋、失业、失眠，以为跑到大陆最东就能被第一缕阳光治愈。后来明白，海只做海的事，不包治矫情。真正被治愈的是跟着渔民收网那瞬间，手掌被网绳磨得生疼，心却安静了——原来人的破事放在浪里，连回声都没有。
所以再看见热搜，我只会劝：别急着订船票，先问自己能不能接受没信号的夜。想拍照可以，记得把垃圾带回码头；想吃海鲜可以，别砍价到渔民脸红。东极岛不是滤镜，是真实的咸风、破网、臭咸鱼，也是日出跳出海面那一刻，你突然听见自己的心跳。
岛还是岛，红不红它都在。 人若只是为了红而去，最后只会被海一眼看穿。