和老伴在理塘住了一个月，说句实话，跟脑子里那些短视频完全不一回事。

蓝天是真的蓝，太阳也是真毒，脸一晒就黑，晚上洗脸掉皮，第二天接着掉。

一到四千米，动作就慢了，走十步喘一下，笑都小一号。

刚到那两天，鼻子有点干，纸巾里有血丝，人心里也有点虚。

老伴比我稳，她一句话顶用，先睡，先喝水，先别逞强。

头两晚没开暖气，半夜被冻醒，学会了抓紧时间晒被子，学会了用加湿器放在床头。

早上八点太阳一出来，屋里就亮得刺眼，但地面还是冷的，出门要穿羽绒，走两步就脱。

中午热得烦，路边小狗都躲墙根睡觉，等到下午四点风一吹，又要穿外套。

理塘好看是真好看，但好看也要讲办法。

去这片地方，最省心是自驾。

路上能停就停，看到经幡就下车，遇到大云就拍，遇到堵车就喝口茶，节奏自己掌握。

班车也有，可班车是点对点，过了晚饭点就没车，人还想去草原看日落，就卡住了。

包车拼车能用，价钱要问清，里程要算清，临时改线师傅要提前说。

高铁这事要先说明白，理塘没有高铁。

从成都来最顺，落成都东或成都南都行，地铁到新南门或茶店子，买去康定或理塘的车。

很多人以为落康定站就一脚门，路上还有几座大山要翻，别把时间算得太紧。

飞也能飞，离得近的是稻城亚丁机场，车过去要三小时，天气好了就顺，风大了就容易延误。

康定机场也能用，路上山路多，车程比地图看着长，肚里要有数。

季节挑得好，路上一半事就少一半。

六月草长，花摇得欢，天上云像棉花，拍人不用滤镜。

七八月雨多，山路滑，石头掉得勤，出门先看路况群，看到管制就绕。

九十月是金色，草原通透，风把云吹得干净，星星一把一把地掉下来。

十一之后风大，夜里结冰，房间没有地暖的，脚趾头冻得跳舞。

工作日住店便宜很多，街面安静点，吃饭不用排队，早起还能拍到空街。

住的地方挑对，会少走弯路。

三种选择，几十到一百的青旅，墙薄点，热水慢点，但自在。

两三百的小客栈，带氧气机、加湿器，晚上踏实。

四五百以上的精品客栈，床软窗大，公共区有氧吧，有人带着去看星星。

记得问热水时间，问电热毯有没有，问夜里会不会停电，问离狗很近不近。

最好订朝南的房间，晒被子快，衣服容易干，风也小点。

到点说吃的，别想着天天大鱼大肉，海拔高，胃口有点脾气。

牦牛肉好吃，炖得烂，蘸盐花就行。

面片管饱，油泼辣子一勺下去，鼻子立马通了。

糌粑要配酥油茶，第一口不习惯，第三口就顺了。

青稞酒别贪杯，刚到两天最好滴酒不沾，人还没适应，头皮发麻就不划算。

本地酸奶厚得像布丁，蜂蜜一盖，嘴巴停不下来。

想省钱，零食调料在成都买齐，防晒霜在城里买，理塘能买到，但价钱高一点，选择少一点。

午饭定点吃，很多店下午两点就歇，晚上八点就收。

街上惊喜不少，巷口有家老面片馆，锅边咕嘟咕嘟响，老板话不多，手下不停。

天街那头新开的咖啡小店，窗正对着经幡，书架上全是徒步手记，坐一小时不想走。

要玩，先看草原，再看寺，再看山。

毛垭草原开阔得像海，人站在那儿，心也被拉开。

七八月有赛马，年轻人身手利索，马蹄敲在地上，尘土一起一落，围观的人一圈圈地加。

这里老辈人讲格萨尔王的故事，孩子围着老人蹲着听，火塘里是红的，故事也红。

长青春科尔寺是当地的老根，院墙白得发亮，经筒一排排，手一推，就有风声。

寺里有古碑，有旧唐卡，还有修复痕迹，看得出年代，也看得出心意。

理塘出了高人，传说第七世达赖在这片土地出生，少年时在寺里诵经，后来一路西去，名字被历史记住。

寺后的小路安静，风吹得轻，僧人走过，脚步像水。

去格聂神山要慢，人说那是护佑的山，绕山的人很多，抬头就能看到雪线。

新手别冲动，先走小环线，打一趟平路，看看水，摸摸石头，问问自己还行不行。

山里天气说变就变，云一压，温度掉得快，雨披、保温瓶、头灯，带就对了。

路上会遇到经幡墙，会遇到白塔，会遇到牦牛挡道，别按喇叭，别追着赶，让一让，大家都好过。

拍照别站在路中央，司机看不见，心里直打鼓。

看星星别往黑林子里扎，原地就好，手机长曝光也能出片，风一来，手就抖，记得靠着车门。

行程怎么排，按身体来，别按心情来。

三天的走法，第一天进城，午睡两个小时，傍晚去天街溜达，找个高处看晚霞。

第二天去草原，午后回城，寺里慢慢转，黄昏听转经。

第三天早起去卡子拉山口那边看看云海，回城吃一碗面片，坐着发呆。

五到七天更舒服，能去格聂脚下住一晚，能去小村落看看木屋炊烟，能在寺里听一场法会。

老人出行更要稳，路上两小时就休息一次，背包里常备葡萄糖，夜里脚抽筋就含一片。

钱能省就省，路上油钱占大头，车上带足水和零食，见到服务区就加油，到了县里再慢慢玩。

门票多半不贵，草原不用门票，寺里随喜，山里需要向导的地方再掏钱，别把钱全交给路边黄牛。

真避坑要记住三点。

第一，别在刚到的第一天跑高点，别打包去拍子梅顶，别追日落到太晚，先让身体跟上。

第二，别被大风景骗了小细节，防晒、润唇膏、藿香正气水、退烧药、创可贴，一个都别落下。

第三，别把刀具、藏刀、燃气罐带上车，过检查站麻烦，坐飞机火车更别想带，邮寄也要问清规矩。

手机信号时有时无，地图提前下离线包，住的地方问好Wi-Fi，跟家里报个平安。

洗澡挑时间，太阳正毒的时候洗，水温稳，洗完能晒干头发，不至于晚上着凉。

垃圾要带走，草原看起来宽，其实很脆弱，脚下留情，牛粪别嫌，都是草原的味道。

看见小孩骑马兜售拍照，讲清价格再上去，拍完直接给钱，不磨叽，大家都体面。

很多人问，这地方值不值一个月，答案挺简单，慢性子的人值，快性子的人累。

日子过起来像开小灶，早上晒太阳，下午喝茶，晚上烤炉边坐一会儿，月亮像挂灯，星星像撒盐。

老伴说，这才像退休该有的样子。

我点点头，心里也安稳了。

临走那天，街口的老伯还在修马鞍，手里的皮子被太阳晒得亮亮的，他抬头笑一下，牙也亮一下。

他问，啥时候再来。

我们说，等到花开的时候。

理塘的样子，就留在那句里了。