“周末没地儿去？别往黄山挤了，165米的小山包也能把你宠上天。”

——刚刷到这条评论，我连夜把导航从“西递宏村”改成“浮山东门”。第二天下午三点，人已经蹲在摩崖石刻前，用拓包蘸墨，啪一下把王安石的字拓在宣纸上，像按下千年前的发送键。拓片还没干透，旁边的大姐已经把它卷好塞进包：“回去装框，比买的奖状有面儿。”

别小看这一啪。非遗师傅说，全安徽能上手实操的拓印点不到五个，浮山把体验价压到58块，还随票送半斤云雾茶。我算了下，等于拓片白送，茶白喝，赚回半张门票。

玩完拓印，顺着石阶往山后走五分钟，就能闻到臭鳜鱼的“臭”——不是真臭，是腌了七天的氨基酸在锅里打滚。老板把砂锅端上桌，先别动筷子，让他淋一勺自酿米酒，火机一点，蓝火苗窜半米高，隔壁桌的手机齐刷刷举起来。抖音上这条“火焰臭鳜鱼”视频，最高一条点赞47万，定位全是“浮山人家”。想打卡？记住提前三天电话留桌，老板脾气倔，过号不候。

吃完爬上山脊，刚好赶最后一班玻璃茶室的日落。云栖民宿那间全景茶室，2023年国庆被小红书姐妹吹成“皖南小阿那亚”。其实就四间房，最便宜的1280，送两泡金奖云雾茶。我住不起，但老板厚道，花30块买杯茶也能蹭窗景。夕阳把长江水照成橙汁色，一群穿汉服的小姐姐轮番拍照，裙摆扫过落地玻璃，像给橙汁加了几片薄荷。

下山时天已黑，别急着走，周五六晚上有“浮山夜话”。景区把投影仪藏在灌木里，光影打在石壁上，欧阳修突然“活”过来，用桐城普通话背《醉翁亭记》。我身后的小孩吓得往爸爸怀里钻，爸爸一边安慰一边拍视频，转手发到家长群：“这趟研学值回票价。”

住不住？高端玩家直接冲浮山书院，800块一晚，睡着清代举人的老宅子，早窗外鸟叫，晚枕溪水入眠。预算两百内，枞阳宾馆依旧yyds，标间干净到离谱，出门左拐50米有夜市，项铺生腐炸得金黄，五块钱三块，蘸辣椒面，香到跺脚。

第二天早起，别睡懒觉，六点去雨坛乡采茶。茶农老周给我一把小竹篓：“摘一芽一叶，别心疼，留太老只能做炒青。”我摘了半小时，手背被露水打湿，太阳一出，茶叶在手里透亮。老周媳妇把鲜叶倒进铁锅，徒手翻炒，温度能到90℃，她双手老茧比茶叶还厚。炒好冲一杯，满嘴栗香，我当场买了两斤，她给我包邮，比景区店便宜四十。

临走时，老周指着对面山：“明年春天，这边要修悬崖咖啡，玻璃栈道已经批了。”我顺他手指看，崖壁寸草不生，正好挂一张白色天幕，拍照肯定出片。心里咯噔一下——浮山怕是要涨价了。

回城大巴上，我刷到最新消息：景区4A挂牌材料已交，一旦批复，门票铁定从80涨到120。想薅羊毛的，抓紧今年春茶季，错峰选工作日，高速免过路费，茶园体验买一送一。再晚，真就只剩网红打卡位，没有人间烟火味了。