没想到这阵风口吹到华中来得这么猛。
人跟着热度进城，背包一甩就上江边。
江风贴脸，水汽起雾，汗意还在路上。
第一眼是桥，是船，是坝的尺度。
宜昌的壮，真不是吹的。

先把方向说清。
去的点子很直白，就三条线。
沿江看坝看峡，往山里走清江和三峡人家，再远一点去神农架。
住就落在西陵滨江一带，夜里灯好，出行打车省事。
吃盯清江鱼、刁子鱼、合渣、腊蹄子、脐橙，甜口来碗凉虾压压辣。
玩就船、索道、步道、观景台，一套连一套，不用硬拼强度。

解放路步行街先去感个受。
人挤人，手机举高也拍不到天。
九码头美食街热气翻腾，队伍绕圈，外卖小哥在巷口打转。
清江鱼锅有椒香，合渣有豆香，烤脐橙片有果香，年轻人的笑声最有烟火味。
嘴上念叨一口就好，脚下还是原地踏步。
本地硬菜剁椒清江鱼排号太久。
随缘点了土家小炒加碗苕粉。
汗流一地，饭扫光，心也就稳了。

进出先把路理清，再选交通方式。
周末显著拥挤，工作日松快一截。
宜昌东站离市区有点距，网约车半小时左右，BRT稳但慢一点。
老宜昌站在城里，班次少但离江近，打车十来分钟就到滨江。
三峡机场在猇亭，进城四十来分钟，机场大巴到三峡游客中心更省心。
别买错站名，东站和老站差很远，拼团集合多在三峡游客中心，早到不慌。

三峡大坝要留出半天。
风大，光硬，旗子抖个不停。
坛子岭看全景，185平台看尺度，截流纪念园补一课。
泄洪不是每天有，遇上就赚到，水雾升腾镜头秒糊，擦镜布备着。
早上人少位好，鞋底要防滑，别穿白鞋沾泥就花。
安检严，身份证要带，无人机别想。
景区内换乘巴士循环跑，跟着标线走不费脑。

西陵峡就在城门口。
顺着滨江公园一路走，桥是桥，船是船，风打在袖口里。
日落后灯一亮，两岸像铺了金。
夜游船一程，风吹脸上就醒了，长曝光拍桥很干净。
船闸要看葛洲坝，过坝船多时就排队，看个十来分钟不亏。
别站靠边太久，船笛一响真震心口。

三峡人家适合整天待着。
索道上去视野开，人也多。
摆渡船走水路，慢，但风景在眼前。
台阶多，雨天更滑，拐杖有用。
龙进溪水声脆，吊脚楼有故事，纤夫号子在山谷回。
演出时段有固定，早场清净，晚场氛围好，挑一个就行。
照片不必修，雾来就有味。

清江画廊在长阳，船是主角。
平湖像绸，山影像墨，阴天反而稳重。
晨雾最好，八九点前上船能遇上。
仙人寨轻爬轻下，路不难，雨天也要慢。
镇里土家味浓，午饭合渣配炕洋芋，软糯又顶饱。
回程沿江开，窗外全是绿，困意一下散了。

屈原故里在秭归，书生气最足。
屈原祠檐角挑着风，骚坛石冷冷的。
端午前后赛龙舟热闹，错过就走走小院看器物。
脐橙季是冬天，园里橙香甜得过分。
买就认产地和等级，别贪便宜地摊货。

想拉满自然值，就把时间给神农架。
路弯多，别夜里开，雨天减速。
木鱼镇做据点，清晨看云海要靠天。
神农谷步道平，箭竹林风声像雨。
有野生动物提示牌，别逞强，不投喂。
高处风冷，夏天也要带件薄外套。
返程预留缓冲，山里信号不稳，车也不好约。

网红店和老店别纠结太久。
排队当节目，队友当道具，照片当纪念。
同一家的分店往往更安稳，远一点队短，味道差不多。
夜场比白天更入味，香气绕街角。
吃辣就来碗苕粉压一下，不吃辣点清汤刁子鱼，鱼肉细，骨也多，慢慢吃。

自驾和不自驾，两种都能玩。
自驾的好处很直白，剪掉等待，拍完即走。
不自驾也不难，高铁到宜昌东，转BRT或打车到三峡游客中心，跟团走坝线或清江线，时间可控。
去三峡大坝，包车一小时出头，环保车进园，早到一小时队短一半。
去三峡人家，索道快，摆渡美，电瓶车按需买，腿脚不好的就都买了。
去清江画廊，在长阳高家堰码头上船，票价明码，遇雨照开，风景不同味。
别买岔“茅坪”“秭归”这类不同码头和站名，航线不一样。

季节看性格。
春秋舒服，光线温柔，拍人像很妙。
夏季闷热，雷阵雨说来就来，备雨衣，坐船风又凉。
冬天湿冷，江边得加一层，被子要厚一层，去山里还能遇雪。
台阶滑，玻璃桥心虚的就别上。
防晒要抹，帽子要戴，手机相机都备干燥包。

吃这件事，早中晚各有分工。
早上两款稳选，牛肉粉清口，红油苕粉提神，辣椒自己加。
中午热菜别冲动，上来就点大份剁椒鱼头，两个人真吃不完，小份就够。
合渣看着清淡，玉米豆香里全是菜，端起来就见底。
糖油粑粑一口一个，甜是甜，热量也实在。
晚上再来清江鱼火锅，筷子停不住，第二天还想。
酒就枝江或稻花香，别拼，抿两口就好。
茶选五峰毛尖或邓村绿茶，送礼体面，回到酒店泡一壶，解腻。

住哪里更省心。
滨江住城景，出门就是夜风，一走就到游船码头，早晚散步都舒服。
离索道近的酒店白天有些噪，轻睡的备耳塞。
去长阳或秭归住一晚，清晨看江面起雾，人少，脚步轻。
去神农架就落木鱼镇，餐馆集中，补给方便。

站点和时间卡在手里，行动就不慌。
宜昌东站出站打车到滨江半小时左右，BRT慢一点但省钱。
三峡机场到城里四十来分钟，机场大巴直达游客中心，行李多的就别折腾。
三峡大坝景区换乘点集中，园内循环车等十来分钟一班。
清江画廊的码头离长阳县城不远，打车十来分钟，船点准。
秭归屈原故里离茅坪码头不远，但景点不在一个门，按指示走。
到恩施高铁一小时出头，转景区车另算一小时多，走短线也值回票价。

一句避坑先说在前面。
“夜游三峡”名字大，很多只是城段夜景，想过船闸另选线路。
一句省钱也好用。
同航线多人拼团比私包省一半，淡季砍价有戏，别在码头现找黄牛。

拍照机位记下来。
坛子岭俯瞰大坝，广角先上，云动就拉快门。
185平台看闸门细节，偏振镜压反光，水色更干净。
滨江公园对桥位，三脚架放稳，车轨拉一条金线。
三峡人家吊脚楼侧立拍人文，龙进溪木栈道逆光拍水珠。
清江画廊船头靠左，山影入框，阴天更像国画。
葛洲坝船闸延时很上瘾，安全线外别伸脚架。
屈原祠门楼中轴线拍一次，再去橙园抓近景纹理。
神农架瞭望塔的日出，风大手抖，快门优先别犟。

安全这块别马虎。
船上不越线，岸边不翻栏。
山里雨后路滑，杖和防滑都顶用。
雷雨别上高处，风大别打伞。
小朋友手牵紧，零食水和一次性雨衣随身放。
回程车早约，偏远景点打车难。

省钱和避坑再强调几句。
热店错峰，味道不跑，队伍散一半。
出租车先说打表，不行就换车，网约车高峰早叫。
小摊先看后点，问清份量，别被“特大份”骗。
土特产选老牌，有发票，脐橙看产地编码。
拍照看光不看人，人多就换角度，躲到二层平台反打。
带娃就轻装，摄影就轻脚架，别站路中间。

三天怎么排，给你一张轻行程卡。
第一天进城，滨江公园走一圈，夜游船看灯，解放路觅食。
第二天三峡大坝半天，回程葛洲坝看船闸，晚饭清江鱼火锅。
第三天清江画廊或三峡人家二选一，体力足的选台阶线，返程收尾。
五天就加大自然剂量。
在宜昌城里缓一晚，再接清江一整天，接着上神农架两天，回城吃碗苕粉散队。
作息记稳，早出、午休、晚逛，身体更稳，心情更好。

这城有人文有力道。
屈原的风骨就在江雾里。
纤夫的号子在峡谷回声里。
这股热来得猛，人来得多，故事就多。
少点焦虑，多点耐心，胃口打开，脚步放慢。
走到哪里，灯一亮，心里就亮。