“退休不是句号，是换行。

”

我把这句话贴在行李箱内侧，从台北松山机场一路贴到西安咸阳机场。

海关盖章“咚”一声，像给后半生盖了个新章节。

很多人以为我来吃泡馍、看兵马俑，拍完照就回岛上。

错了，我是来“踩地基”的——在台北，房价像坐过山车，退休金却像爬楼梯；在西安，新政策把“楼梯”换成了“电梯”。2023年9月起，台湾居民居住证申领缩到3个工作日，购房资格直接放宽到“非限购区随便挑”。

一句话：户口还没迁，待遇先到位。

我把文件打印出来，像拿优惠券一样递给曲江的售房小姐，她瞄一眼就说：“叔，台湾中心那边刚推的‘两岸一家亲’养老组团，首付比本地人都低一成。

”隔天我就去刷卡，流程比网购还快——原来“落叶归根”可以快递签收。

房子落定，下一步是“找伴”。

台北的老年大学要抢名额，抢不到就只能在小区转呼啦圈。

西安干脆把“同学”打包好：台湾同胞服务中心每月发一张“文化菜单”，周一学埙、周三练碑拓、周五听秦腔，统统免费。

第一次去，教室门口排队的银发比兵马俑还整齐，台胞证一晃就能插队——这是政策给的“VIP通道”，不是特权，是“欢迎光临”的实体化。

有人担心“大陆看病难”。

我把疑虑说给中心的小赵听，她直接甩来一张“绿卡通”——台湾医保可在西安11家三甲医院直接结算，慢性病拿药还能七折。

上周我胃胀气，进去15分钟做完胃镜，账单比台北马偕便宜一半，发票上印着“台胞专项”，瞬间觉得自己是“有身份”的人。

住下来才发现，真正的“养老红利”藏在烟火里。

清晨六点，我在早市口看老板掰馍，手指一捏一掐，馍块像骰子蹦跳。

他递给我一个小板凳：“台湾阿伯，掰细一点，汤才挂得住。

”我学他掰了二十分钟，汤汁入口那刻，突然懂了：台北的快餐把“效率”写进味蕾，西安把“耐心”熬回味觉。

味觉回来了，人就不慌了。

傍晚去环城公园，城墙根下秦腔班子开嗓，二胡一拉，板胡一和，声音撞在青砖上往回弹。

我听不懂词，却听得懂情绪——那是一股“日子还长”的笃定。

台北的公园也有乐团，但观众多过演奏者，像打卡；这里演奏者比观众多，像家宴。

数字也替这种“笃定”盖章：西安常住台胞突破两千人，其中60岁以上占38%，比例年年涨。

曲江的“台味食堂”一天能卖两百碗卤肉饭，老板是云林人，他说料还是从台湾进，但房租只有台北三分之一，“同样一碗饭，这里赚到笑。

”

最惊喜的是“反向探亲”。

过去是我飞回去看女儿，现在女儿抢小长假来西安，理由很直白：“机票便宜、酒店便宜、陪你还不累。

”她第一次来就爱上“长安十二时辰”主题街，换唐装、贴花钿，自拍三百张。

我带她去吃水盆羊肉，她发朋友圈：“在台北吃不到这么豪迈的早餐。

”点赞数是平常三倍——原来“爸妈在哪儿，家就在哪儿”已经升级为“爸妈在哪儿，网红打卡点就在哪儿”。

夜里回小区，保安老陕冲我竖大拇指：“台湾叔，你命好，赶上好时候。

”我纠正他：“不是命好，是政策把‘好时候’送到我门口。

”

所以，如果你也在台北的夜里数过退休金，算过房贷，犹豫过“要不要去大陆”，别只盯着新闻标题，把这篇收藏下来，做三张表：

1. 房价对照表——同样总价，台北电梯公寓≈西安带院洋房。

2. 医疗对照表——台湾健保+大陆绿色通道，双重护甲。

3. 生活成本对照表——台北一顿简餐钱，在西安可以吃“肉夹馍+胡辣汤+甑糕”豪华套餐，还附赠老板寒暄。

把表算完，你会发现“落叶归根”不是诗意，是算术题。

而我，已经把答案写进日常：早上掰馍，下午写字，晚上看城墙灯一盏盏亮起，像有人替我数心跳。

退休不是句号，是换行——

在长安，这一行刚好写到“踏实”二字。