温州没想到，台州也没想到，海的那头大鹿岛突然就成了热搜上的常客。

名字听着安静，队伍排起来一点也不安静。

上岛那天，坎门这边的码头人挤人，背包一片，拖箱子一片。

船票窗口贴着班次，早上几班，中午一班，下午一班，末班来得比想象中早。

票价不算贵，船不算大，海风打脸倒是实在。

船开出去没多久，手机信号就时有时无，浪花拍在窗上，孩子喊好玩，大人低头护着行李。

靠岸那一刻，脚下木板桥晃了一下，心里也跟着抖了一下。

码头不大，石屋不高，风把晒网的味道吹到了脸上。

这地儿一下就看懂了，原味，硬核，没修饰。

环岛路绕一圈，山往海里伸，海把风送到山上。

坡不少，弯也急，腿短的得慢点走，手里有奶茶的先喝完再爬。

想省力的，电瓶车能救命，砍一下价，一天八九十也能拿下。

上车先试刹车，再看车灯，晚上的路黑，海风一吹，人一慌，灯不亮就麻烦。

东沙湾的沙细，退潮时摊开一大片，涨潮时就剩一条线。

沙滩上有小壳，小螃蟹，鞋里进沙，抖半天也抖不干净。

日出在东面，日落在西面，站位要早，晚了只能看人头。

南门湾水更深，浪更稳，拍照好看，下水要看旗子，黄旗就别硬来了。

岛上有一座灯塔，站在那儿吹风，头发乱成鸟窝，心倒是稳了。

灯塔下面的石阶窄，鞋子抓地要牢，小孩要牵紧，手机要拿稳。

渔村有几条小巷子，石头墙面都磨得光亮，拐弯处挂着晒干的网具，海味说话不用开口。

早上去码头看鱼市，七点多就开张，喊价声一起，睡意就没了。

小黄鱼一筐一筐往外抬，花蟹挥着钳子瞪人，海瓜子往外冒水，想逃也逃不掉。

想现场加工，和摊主说清楚，先称重，再清洗，做法别太花，蒸是王道，爆炒是脾气。

岛上饭点很硬，店不多，人很多，排队像过节，强烈建议提前说一声，别等饿了再找。

海鲜好吃，也挑季节，开渔后货更足，台风天停航，海鲜也要歇两天。

走累了喝碗糟羹，酸酸咸咸，舌头立马醒了。

再来一份鱼丸，口感弹，汤头鲜，不讲道理。

肚子还空，来个海鲜面，汤撒上葱花和胡椒，管饱。

嘴馋的再加一个麦饼，皮脆心软，配海瓜子碎，越嚼越香。

要说大鹿岛不只有海，还有故事。

码头边的妈祖庙不大，香火很旺，渔民出海前来敬一柱香，求一路平安，回港再来还愿。

庙前的石狮子不笑也不怒，像个老把式，看了多少年风浪都不眨眼。

老辈人讲，清代海防台就立在这片海上要口，烽火一燃，岸上岸下都知道有事。

石基到现在还在，字迹模糊，手摸上去凉，心里却热。

再说披山一带的传说，古时候渔人夜里看见海面有光，像一盏灯领路，顺着光走就能躲开暗礁。

后人把这份领路的情分记在庙里，年年祭海，年年上香。

岛名里有个“鹿”字，也有说法。

有人说古时海面起雾，岸上人看海面有鹿踏波，像在指路，于是就有了鹿字。

真不真先放一边，这个名字一喊，海风都有了温度。

路线上面，先把话挑明，自驾最好。

从本地到坎门，再到码头，拍一脚油就到，上下行李也省事。

租车也行，工作日便宜，节假日紧张，早下单早省钱。

高铁的选择要说清楚，温岭站近一点，打车到坎门差不多一个多小时。

台州站远一点，时间要多留一会儿。

往温州方向走，温州南站也能来，车程多一点，路况还行。

机场两头都能飞，台州路桥下来转车，温州龙湾过来走高速，都能到。

选哪个，看票价，看时间，看心情。

上岛靠船，这点变不了，末班别错，错了就只能住本岛。

船票现在大多线上能买，也能现场排，看队伍长短再决定。

带车上岛这事，别想了，没戏，车就停码头边，拍照留证，贵重物品带好。

岛上住，选海景房要看实话。

风大，盐雾重，阳台漂亮，衣服不好干，晒出来都是海味。

房间潮，除湿机是救星，空调看新旧，热水看水压，问清楚再下单。

离码头太近，早上鱼市会把梦吵碎，睡得轻的往里选，睡得死的随你。

旺季价格上天，平日划算，淡季人少，景清，体验更顺。

预算宽的，挑新开的民宿，楼层高，面海面天，拍照好看，早餐讲究，夜里也安静。

预算紧的，选村里的老房改建，设备简单，主人实在，问路问吃都热心。

吃上面，岛内店少，坎门选择多。

坎门老街里有海鲜排档，阿姨手脚利落，鱼一端就上锅。

招牌是清蒸小黄鱼，酱爆花蟹，葱姜海瓜子，再来一道蛏子蒜蓉，盘盘清口，筷子停不下来。

早点去试坎门海鲜面馆，一碗下肚，精神回笼，行程能多走两公里。

嘴甜的去喝一碗双皮奶，或者本地的米时糕，踩在海边走起来都带劲。

拍照点给几个坐标，不用百度，一听就能找。

灯塔平台看日落，东沙湾看日出，码头看渔火，石屋巷看人间。

风车阵在山脊上，白叶子慢慢转，走过去鞋底热，回头看海就是电影。

想静一点，就绕到背风的小岙，海浪细，石头圆，人少，耳朵能听见自己的心跳。

想热闹一点，就跟着人声走，摊位一路排开，烤鱿鱼火苗蹿，椰子汁叭叽响。

想更野一点，包船去披山或鸡山，水更清，礁更硬，脚要穿鞋，心要稳着。

包船价格浮动，谈价就一句话，往返算清楚，人头算着来，安全第一。

行程给个笨办法，两天就够热，三天刚舒服。

第一天下午到坎门，赶船上岛，放下包去东沙湾踩踩沙，黄昏去灯塔等日落，晚上抬头看星，走路慢点，灯光暗。

第二天早起去鱼市，吃一碗海鲜面，再绕环岛路拍风车，午后找个背风岙里打个盹，黄昏回码头拍渔火。

第三天回本岛，路过漩门湾湿地停一会儿，长桥一拉到海里，风吹得心很直，收尾吃个鱼丸，坐车回家。

省钱门道也摆桌上。

工作日来，房价便宜，船票好抢，拍照人少，老板也有空聊天。

租电瓶车别第一家就定，走两步再问，车况差的一票否决。

自带水，自带零食，岛上淡水不便宜，买两瓶不如多带一个壶。

防晒霜要厚，帽子要大，披肩要带，晒红了第二天没法玩。

充电宝要满，线要多，信号有时候下海了，导航会犯迷糊，离崖边远一点。

垃圾袋放口袋，吃完带走，鞋底沙子拍一拍，海是大家的面子。

避坑也直说。

节假日高峰，队伍能绕码头一圈，开船像发射，抢不上就容易急。

台风前后别硬碰硬，船说停就停，天说黑就黑，留岛上就老实住。

海边悬崖别作妖，海蚀洞别往里钻，摄影再猛也没命重要。

车子别开进渔港深处，路窄，掉头难，退车容易把自己退哭。

海鲜别要太大个，活得鲜的比大的更甜，吃不完打包，回去别忘了放冰箱。

高铁站别选错，温岭近，台州远点，温州南也能来，时间安排要稳，车到码头要算好。

想看荧光海，要靠运气，春末初夏机会多，风小浪小更容易看到，踩水别太猛，脚下要看清。

想拍日出日落，查好日出日落时间，提前十五分钟到位，带件薄外套，海风拿捏人。

这座岛现在热，热得像开锅。

渔民卖鱼卖到手酸，民宿老板笑着说话嗓子也哑了。

游客一拨一拨来，摊位一串一串烤，钱在转，人也在累。

这热度能走多久，谁也不敢拍胸脯。

当下能做好的就是，来的人别破坏，住的人更珍惜。

说句实在的，海把大家都喂大了，大家也要对海客气一点。