秋天一到，人就想往外头走走。不一定非要去西湖断桥凑热闹。找个清静地方，看看几棵老树，喝口热茶，心里头就舒坦了。杭州左近的金华，就有这么几棵树，不咋说话，可一看，就觉得日子过得有味道。

江边的老樟树，有旧辰光味道

• 地址：金华古渡公园• 好时候：十月底到十一月中

图源：小红书摄影@君子好摄 模特@汉服老吴

古渡公园的江边，站着一棵老樟树。

三百多岁了，也不嫌累。树冠撑开，像一把大伞，给来来往往的人遮着荫。

风一吹，那股子樟木香，淡淡的，像小时候奶奶开了箱子拿衣裳，里头放的樟脑丸的味道。

是让人安心的味道。

江边的芦苇荡

树不远，江边长满了芦花。毛茸茸的，风一过，就摇摇晃晃，像一群白了头的老人家在晒太阳，絮絮叨叨，说的都是从前的事。

稻田里那棵树，像从画里蹦出来的

• 地址：树下咖啡（万亩良田店）• 好时候：一年到头都好看

图源：小红书@扑街的猫

车子往乡下开，开着开着，眼前豁然一亮。

一大片稻田，平平展展。田埂中间，就那么孤零零一棵大树。

不晓得名字，也不晓得年纪。就觉得它站在那里，很好。

天是蓝的，云是白的，稻田是黄的，树是绿的。干干净净。

图源：小红书@扑街的猫

有人在树边开了个咖啡馆，茅草顶，名字就叫“树下”。

坐下来，要一杯清茶或咖啡，看着风吹过稻浪，能坐一个下午。什么烦心事，都给吹跑了。

老宅子里，烧起一树红枫

• 地址：东阳卢宅景区• 好时候：十一月底到十二月初

图源：小红书@柠檬树

卢宅是个老地方，大户人家的宅子，青砖黛瓦，看着有点严肃。

可一到深秋，非遗广场上那棵三角枫，就像喝醉了酒，满脸通红。

那红色，不是俗气的大红，是沉甸甸的，有年头的红。

图源：小红书@柠檬树

就这一棵树，把整个老宅子都点亮了，显得有了生气。

衬着后面的飞檐翘角，相机随便一拍，都像一张旧画片。

千年银杏，下了一场黄金雨

• 地址：义乌大陈镇红峰村• 好时候：十一月底到十二月初

图源：小红书@Chef Pike

这棵银杏树，一千多岁了。

村里人说，它什么没见过。

秋风一来，叶子就变黄了。不是一点点黄，是一树的金灿灿，比金子还晃眼。

风再大点，叶子就落下来，铺满了石桥，盖住了小路。人走在上面，沙沙地响。

金黄的银杏叶铺满地面

每年这个时候，好多人专门开车来，就为看一眼这满树的金黄。

不为别的，就图个吉利，心里亮堂。

古寺茶花，开得从容又端庄

• 地址：武义延福寺• 好时候：十二月初到十二月中

图源：小红书@抱米花.

延福寺是座老庙，很安静。梁思成、林徽因都来看过的。

冬天，万物都歇着了，大殿旁边的一棵茶梅，却开得正好。

花是红的，配着寺里古朴的木头柱子，一点不显得招摇。

那是一种很沉静的美，像个有故事的大家闺秀，不声不响，自有风采。

图源：盛得轩/摄

在廊下坐着，看看花，听听风，心就静下来了。

结语

一棵树，就是一个地方的记性。

它们不说话，就那么站着，看着人来人往，花开花落。

这个周末，天气好的话，不妨也去找一棵老树看看？在树底下站一会儿，什么都不想，就很好。