每次去泉州，心里都漾开一种难以名状的惬意。厦门的海温婉，沙粒绵软，连拂面的风也带着文艺的舒缓；而泉州，巷弄间漫着面线糊的热气、铁观音的茶韵，还有老石板路上浸润百年的市井味，热闹得厚实，却不喧嚣。
虽同属闽南沿海，相距不过百余公里，厦门与泉州却仿佛浸染着不同的底色。厦门的楼宇生长得精巧，街面收拾得齐整，连叫卖声里都透着一股斯文；泉州却高楼与古厝相望，新街与旧巷相连，豪车旁或许就歇着载菜的三轮，看似杂沓，却乱中有序，粗粝中透出亲切。走得多了，我这个厦门来的访客，也渐渐品出几处耐人寻味的“特别之处”。
一、进老城，偏称“入城内”
初次与泉州友人相约，他在电话里说：“你到鲤城，我再带你‘入城内’办事。”我一时没反应过来——鲤城不就是泉州的老城区吗？难道“城内”另有所指？
隔日随他穿行街巷，才明白他口中的“城内”，专指鲤城中那片由旧城墙围起的核心区域。即便丰泽、洛江已是繁华新区，大厦林立、商圈崭新，但在许多老泉州人心中，“泉州”二字，仍以鲤城为魂；“入城内”，便是走进那青石铺路、古厝成片的老城心。
一回在西街吃面线糊，我半开玩笑地问老板：“丰泽不算城里吗？”他边撒葱花边答：“算，但鲤城才是骨子里的‘城内’。”这话让我想起小时候在厦门岛外，长辈去思明区也说“去厦门”。没料到在泉州，这种带着地域情结的说法，依然鲜活如初。
后来才明白，那并非排外，而是老泉州人深植于心的乡土记忆。鲤城的每块砖石、每株古树皆有故事，开元寺双塔矗立千年，清净寺门楣刻着阿拉伯古铭，就连骑楼的廊柱上，也依稀可见旧日商号的印记。他们口中的“入城内”，奔赴的不是浮华，而是血脉里的乡情。
二、茶当先，茶摊多过食肆
在厦门，品茶是雅趣，多设于雅致的茶室，或自家阳台慢斟细酌；而泉州，饮茶是正经事，是流淌在日常里的呼吸。街头巷尾的茶摊，比饭馆还常见。
无论是写字楼里的商人，还是巷口的修鞋匠，一有空闲，便寻一处茶摊落座。一方木桌，几把竹椅，一套茶具，撮一把铁观音，沸水倾注，茶香四溢。生意在茶桌上谈，交情在茶香里叙，就连邻里纠纷，也常约在茶馆，几盏清茶入口，话渐软，事渐缓。
曾陪客户谈事，以为要去高级场所，他却径直带我拐进巷中一家不起眼的旧茶馆。老板熟稔地摆出茶具，客户边沏茶边说：“在泉州，茶喝透了，事就顺了大半。”那天我们不急着谈条款，从茶味聊到旧俗，一壶茶喝至日暮，合同却自然落定。
更妙的是，泉州人饮茶不分晨昏。清晨的面线糊摊旁，总有老人端茶配油条；午间的饭馆，上菜前先奉一杯清茶；夜市的烧烤摊主，一边翻动肉串，一边为客人斟茶。这般随处可饮的劲头，在厦门少见，却在泉州活得热气腾腾。他们品的不是茶价高低，而是那份慢下来的心安。
三、闽南语，声调更响亮
都说闽南语难懂，在厦门，日常多用普通话，夹杂几句闽南话，即便本地人见外地客，也会切回普通话。而泉州，闽南语的“底气”格外足。
初次去菜场，我用普通话问价，摊主一口流利闽南语回应，语速如急雨。见我愣神，他才放缓语速，掺着生硬的普通话重复。后来才知，他们习惯成自然，开口便是乡音，未觉外人难懂。
一回与泉州友人逛街，遇其邻居，二人立于街角热络交谈，全程闽南语，我旁听如闻异邦语。友人见我茫然，笑言：“我们从小这样讲，对家人、对邻里，哪怕在单位，同事之间也常如此，改不了口。”
更有趣的是，不少久居泉州的外地人，也渐渐学会几句闽南语。认识一位江西来的小伙，在泉州开小吃店三年，张口便是“恁欲食啥”“这物件真赞”，虽腔调仍带异乡味，那份融入的热忱却掩不住。泉州人爱讲方言，非为排外，是为守住一方水土的根脉。你愿学，他们便愿教，亲切如故人。
四、老字号，隐于巷陌却长青
厦门的老字号，多踞于景区周边，门面亮眼，招牌醒目，往来多是游客。而泉州的老字号，偏藏深巷，门脸朴拙甚至斑驳，却能代代相传，根基深厚。
在西街一条支巷里，曾见一家制麻粩的老铺，仅一间瓦房，门口竹筐盛着新做的麻粩，店主是位七旬老翁，徐徐搓着米粿，街坊四五围等新鲜出炉。我问为何不搬到街面，老翁笑答：“老客都识路，不必挪。”这份淡然，在厦门商家中少见。
还有一家制面线的老店，隐于东街深巷，无招牌，只悬一块褪色木牌，上书“老苏面线”。店内摆几口大缸，盛满晾妥的面线，店主夫妇正低头打包。其面线细若丝缕，煮后滑润鲜香，不只老主顾常来，更有外地人专程赶来。
我问店主，没想扩大经营？他手下不停：“手艺就这些，做多就走味了。”听得我心有所动。泉州的老字号，不逐潮流，不贪快钱，只守祖传技艺，凭一份质朴滋味留客，也留住了光阴。他们低调，非因无力，而是深谙“慢工出细活”的智慧。
这些“特别之处”，初看似执拗，细品方知是泉州的魂。它守老城之根，亦纳新区之华；它爱讲方言，却敞开胸怀迎远客；它的老字号隐于市井，却随时代默默前行。
厦门的精致如工笔，细腻婉约；泉州的醇厚如水墨，沉静从容。身为福建人，每次离泉，行囊里总捎着麻粩、面线，心中却盈满钦慕——羡那烟火里的底蕴，慕那不疾不徐的步调，敬那既守根脉、又接四方的胸怀。
泉州似一位淡泊长者，不声张，不刻意，依着自己的节奏，过着实实在在的日子，却在无声处，让人愈品愈觉余韵悠长。下回再访，还想多踱几条旧巷，多饮几盅清茶，再静静寻味——这座城里，还藏着多少这般动人的“特别之处”。
