标题就摆在这了，福建人，全家跑去广东云浮，有三件事还真摸不透。

路上从漳州上车，往梅州方向，再接清远，最后拐进云浮，车窗外一会儿是红砖老屋，一会儿是石山灰白色，好像换频道。

云浮不靠海，靠山，石灰岩多，看着像一本打开的地理书。

进市区先找吃的，肚子不能空，地图上跳出来的是六祖故里新兴县，还有罗定的猪脚粉，郁南那边说有连滩白切鸡，先定基调，肠胃做决定。

第一件事想不通的，就是这地方明明低调，东西却不低调。

罗定猪脚粉端上桌，汤清不腻，粉滑，猪脚软糯，胶质够，筷子轻轻一夹就脱骨。

摊主说早上五点就炖，老汤续着用，味道得靠时间，不靠花样。

一碗下肚出汗，人就醒。

晚上再找石磨肠粉，米浆是现场磨，锅盖一掀，一层米皮会抖，像在呼吸。

酱汁不抢戏，香葱和虾米铺底，抹上一层猪油，碗底见光也没腻味。

价钱不贵，排队不短，队伍里外地口音多，老板一句“食咗未”，人情味先到嘴边。

第二件事想不通的，是寺庙和茶，怎么这么会劝人慢下来。

新兴那边的国恩寺，门口风安静，钟声木头味，院子里松柏高，鸽子落在瓦檐上看人。

国恩寺是六祖惠能法脉重要一站，故事要从唐代说起，六祖在曹溪悟道后，南宗禅法传开，新兴香火不断，慢慢就有了今天的格局。

大殿里的石碑刻着“南无”，字不多，力道很稳，抬头就能看见。

旁边还有六祖文化博物馆，展柜里放着碑拓和木鱼，墙上挂“顿悟”两个字，解释不长，意思很清楚，心定，事就顺。

寺外茶摊摆矮桌，小壶冒白气，老板说这是新兴禅茶，山上茶树多，春季香更足。

一口下去，先苦后甜，舌尖回味慢慢起，脚步也跟着慢。

第三件事想不通的，是石头怎么能把城市气质定这么稳。

云城、云安一路都是石材市场，厂房外一块块板材排队站好，像阅兵。

云浮石材成名不短，明清开始做料，改革开放后更壮大，外墙、内装、园林，哪里用石，哪里就有云浮货。

路边能看到石狮子、石鼓、石栏板，白的灰的黄的，颜色不冲，纹理自然。

问了师傅，板材名堂多，花岗岩、云浮石、青石板，每种密度不同，切割手法也不同。

他手背全是小伤口，笑着说不疼，石粉吹一吹就好，手起刀落，纹路就像画在石上，工匠味道顶实在。

这一路看下来，云浮不是那种会抢话的城市，更像一个说话慢的人，句子短，停顿多，但每个词都实心。

出行先说交通，云浮高铁有两个站，云浮东在云城郊上，适合去市区和云安方向。

罗定站在西边，想去罗定城内和泷州古城，这个站更合适。

好多外地游客搞混，坐到云浮东才发现酒店在罗定，中间隔着七十多公里，打车肉疼，公交换乘慢，时间全丢路上。

自驾是关键，真的省事。

云浮景点分散，县与县之间距离远，公交班次少，打车等价高，自驾能把时间握稳。

高速路况好，S5广佛肇接云梧，S7612广昆联罗定，导航信号稳定，服务区干净。

加油站分布密，新能源车也行，国恩寺、禅域小镇、六祖故里、罗定泷州古城、都骑山森林公园、郁南南江第一湾，串起来跑，方向清楚，走走停停，家人不累。

非自驾也能玩，但要把站点选准。

落地云浮东，先住云城区，吃喝方便，第二天再转郁南或新兴，第三天拉到罗定再返程，行李不折腾。

要玩就抓住早晚两个时段。

早上去寺庙，空气湿度刚好，人少，钟声清，脚步稳。

晚上逛古城，风一吹，灯一亮，拍照出片。

中午别拼，找一间有风扇的老店，点粉，点粥，点白切鸡，慢慢吃。

说到古城，罗定泷州古城值得走。

城门不高，青砖老，水沟边能看到小鱼游，街角有木作铺，门脸不大，师傅在刨木头，木屑一条一条，像面条。

泷州古城的前身能追到宋元，旧县治在此，商路经此，明清加固，民国做修缮，很多巷名带“泷”字，地名会讲故事。

城内有个旧戏台，梁上绘龙，颜色淡了，还能看清眉眼。

午后风过，台前石板热度降下，老人坐在台阶边，手里摇扇，聊以前的庙会和龙舟。

郁南的南江第一湾也好看，江水在山间画了个大弯，像弓，站在观景台能看到河床纹路。

这里以前是水运要道，盐、布、石料靠船走，老码头石阶至今在，台阶被水磨得发亮，踩上去脚底贴实。

天气好时，晚霞会染红山脊，江面像撒了铜粉，拍照不用调色。

家里有孩子的，去都骑山森林公园，路不陡，林荫多，空气湿润，鸟叫很勤快。

山上有旧道观遗址，石柱短粗，年代久，长满苔，凑近看能看到旧刻字，被风雨磨没了一半。

喜欢人文的去六祖故里景区，门票不贵，讲解员声音平，词简单。

六祖惠能的故事不绕，砍柴少年，听经悟道，不识字也能讲禅，讲的是明心见性，放下执念。

古榕树下有石凳，坐一会儿，风吹叶响像下小雨。

吃的继续说几样。

罗定濑粉，粉粗，米香重，配卤水，配牛腩，配酸笋，味道各有各的走向。

新兴腐竹，豆香纯，凉拌最稳，酱油加蒜末，清爽解腻。

郁南白切鸡，鸡皮薄，肉紧，蘸盐焗姜葱油，米饭要多来半碗。

云浮叉烧偏甜，色深，外层微焦，切片摆开，肥瘦混着吃，口感不闷。

夜宵最好找大排档，铁锅爆炒田螺，香茅、九层塔、紫苏按手艺人来，手起锅翻，香味会飘出两条街。

喝的别猛，来一壶罗定凉茶，降火，第二天还能起早赶路。

住宿分三档。

预算宽，云城区选择新开的商务酒店，床硬度好，隔音到位，停车场大，自驾好停。

预算中，罗定古城边的小旅馆，房间不新，但位置好，出门就逛，夜里安静。

预算紧，郁南客运站附近民宿，老板热心，会帮订车，早上能吃到地道肠粉。

订房避坑要点放这。

节假日前一周就定，不要压到出发前。

看评论里提热水和隔音，两个都过关再下单。

停车要问清，是自有还是路边位，深夜回来自有位省心。

早餐看是否有本地小吃，白送面包牛奶意义不大，能给粥、咸菜、鸡蛋更实用。

花钱省钱也能一起做到。

工作日进城，吃住价低，人流少，老板有空聊天，还能加菜不加价。

景区联票能省一丢丢，重点是节省排队时间，游客中心先问。

加油用第三方支付，沿线加油站常有满减，别错过柜台小牌子。

石材城买小摆件，讲价要直，先砍三成，笑着说走，十有八九会喊住。

行程给一版简单的。

第一天中午到云城，午餐猪脚粉，下午国恩寺，晚饭肠粉加白切鸡，夜里茶摊坐一会儿。

第二天早上都骑山森林公园，午饭濑粉，下午开到郁南看南江第一湾，傍晚拍弯月江面，晚饭田螺加炒粉。

第三天早上罗定泷州古城，逛木作铺和戏台，中午叉烧拼饭，下午返程。

喜欢拍照的，多带一件浅色衬衣，反光好，人脸不会黑，山里云层厚，光差大，手机要开HDR。

老人同行，国恩寺和古城路面平，走起来稳，爬山就挑都骑山里最短的一段，坐满就回，不比劲。

小孩同行，先把防蚊液装好，雨后草丛蚊子勤，沿江风大，多带一件薄外套。

天气这边多变，春夏交界雷阵雨说来就来，车里常备雨衣，雨伞够用一把长柄，防风比折叠强。

吃辣要谨慎，粤西这边辣度不高，但酸笋、虾酱味道冲，肠胃弱的先尝一口，再加量。

说回那三件事。

第一，云浮不张扬，味道却很硬，粉汤、豆香、鸡肉、茶气，每一样都靠时间堆出来，越慢越香。

第二，禅文化落在地上不是大词，是茶摊一壶水，是石碑几行字，是榕树下一阵风，走慢，能听懂。

第三，石头成了性格，城里人的语速不急，做事不飘，工人手上的小伤口，全是生活的注脚。

这趟出来，家里人都说舒服，不累，不贵，心里也静。

城市名气不算大，骨子里有东西。

下次再来，还是自驾，还是早晚跑，中午歇。

还是那句老话，路要自己走，粉要自己吃，寺要自己去，石头要自己摸。

走过，才算数。