2024年第三季度，全国五星级酒店只剩下736家，比2019年减少了114家，三亚金茂希尔顿和天津丽思卡尔顿这些名字听起来很气派的酒店，已经停业或者挂牌拍卖，有的直接转行卖起盒饭，郑州永和伯爵门口摆摊卖卤味，广州花园酒店推出26元一份的套餐，就连凯悦这种国际大牌也开始做打折促销，这哪里还有五星级的样子，简直就像街边小店。

最早的五星级酒店是靠政策和政治需求发展起来的，广州白天鹅宾馆在1979年开业，主要接待外宾和领导，2000年后万豪、希尔顿这些外国品牌进入中国，瞄准的是有钱人群体，2008年北京奥运会期间，酒店房价能涨到三千多一晚，位置好的地方收入甚至翻十倍以上，真正让酒店行业快速扩张的是2010年以后地方政府推行“地产加酒店”捆绑模式，开发商拿地时必须配建五星级酒店，名义上是提升城市形象，实际上是为了避税，比如赚了二十亿利润，把钱投进酒店里，就可以不用交税。

可好日子没持续多久，2013年中央发了文件，政府开会不让用五星级酒店，一下就断了最大客户来源，2016年“房住不炒”政策出来，73个城市实行限购，房地产就火不起来了，2020年又加上“三道红线”，银行也收紧贷款，房企手里没钱，那些动不动几十亿投资的酒店项目，就成了拖累的包袱，疫情一来，出差的人变少，酒店RevPAR降到432块，比十年前还低，成本却涨了两成。

很多人觉得酒店是用来做生意的，其实不少酒店盖起来根本不是为了赚钱，开发商建酒店是想让资产数字变大，利润数字变小，这样就能少交税，有的酒店盖好之后几乎没怎么开过门，纯粹当成一个包装道具，等到地产项目卖不动了，酒店马上变成欠债的包袱，富力那77家酒店被新加坡那边接手管理，蓝光己庄酒店因为老板破产被拍卖掉，北京瑜舍最后也由太古地产接过去处理，说白了这些酒店就是用来应付税务的工具，根本不是给人服务的设施。

更离谱的是有些地方根本不需要那么多高端酒店，贵州独山这个小县城每年财政收入不到十亿，却花费四百亿修建酒店群，苏州狮山悦榕庄开业刚满一年就挂牌转让，因为周边很少有人入住，这种资源错配早就该显现出来了，商务旅客数量持续减少，高端度假市场没有发展起来，普通民众的消费能力也在下降，酒店空置也就成了常态。

数据不会骗人，从2023年到2024年，酒店拍卖次数明显增加，很多都是彻底清仓式的甩卖，接手这些酒店的主要是地方城投或者基金公司，他们买回去也不是为了实际经营，而是当成资产包处理，入住率情况更不理想，2023年不少地方的酒店入住率连40%都不到，远低于维持运营所需的水平，实际上这些酒店早就失去了自身盈利能力，即便依靠外部资金支持也难以持续下去。

看过不少酒店里面的照片，装修得特别豪华，但走廊里空荡荡的，餐厅也冷冷清清，有人说这些酒店过去很风光，现在看起来反而有点讽刺，其实不是客人不愿意来住，而是当初建造的时候，就没人认真想过这酒店到底要服务哪些人，开发商只想快点赚到钱，地方政府追求的是城市形象，结果整个行业和那些还在酒店工作的员工，最后承担了后果，回过头看，那些号称“城市地标”的建筑，其实就是没考虑清楚就匆忙建起来的水泥盒子。