中国地级市之间不仅在面积上差异巨大，在人口规模上也呈现出极端的对比。江苏省苏州市以超千万的常住人口成为全国地级市中的人口第一城，而海南省三沙市则因地理环境特殊，依然是人口最少的地级行政单位。

人口高地：苏州——长三角的活力引擎

作为中国最具经济活力的城市之一，苏州不仅是江苏省的“人口担当”，更是全国普通地级市中的佼佼者。根据最新统计，苏州常住人口已突破1280万，达到约1284.78万人，稳居全国城市前十、地级市首位。这一数字甚至超过许多省会城市和副省级城市，展现出其强大的集聚效应。

苏州的人口增长背后是强劲的经济支撑。2021年，其地区生产总值（GDP）突破2.27万亿元，位列全国第六，是前十名中唯一的非直辖市、非省会、非计划单列市。强大的制造业基础、完善的产业链布局以及毗邻上海的区位优势，使苏州成为长三角城市群的重要支点。电子信息、高端装备、生物医药等产业蓬勃发展，吸引了大量外来务工人员和专业技术人才。

此外，苏州居民人均可支配收入超过6.8万元，生活质量高，公共服务完善，进一步增强了城市的吸引力。高达522万以上的流动人口净流入量，充分说明了苏州作为“移民城市”的包容性与竞争力。

人口洼地：三沙——南海上的孤岛之城

与苏州形成鲜明反差的是三沙市，这座设立于2012年的年轻地级市，是中国最南端、也是人口最稀少的城市。受制于远离大陆、空间狭小、自然条件严苛等因素，三沙的常住人口极为有限。2020年第七次全国人口普查数据显示，其常住人口仅为2333人（不含驻军和武警），户籍人口更是不足千人，仅约621人。

三沙市管辖范围涵盖西沙群岛、中沙群岛和南沙群岛的岛礁及其周边广阔海域，陆地总面积不过20多平方公里，分散在浩瀚南海之中。尽管陆地微乎其微，其管辖海域却高达约200万平方公里，占中国海洋国土的大部分。

由于地处战略要冲，三沙市虽人烟稀少，却肩负着维护国家主权、保障海上安全、开展海洋科研和资源管理的重大使命。岛上基础设施逐步完善，永兴岛等主要岛屿已具备基本生活与行政功能，但受限于补给难度和生态环境承载力，大规模人口定居尚不现实。

从密集到荒远：两种城市形态的极致表达

苏州与三沙，一个位于东部沿海经济腹地，一个远踞南海边疆；一个高楼林立、车水马龙，一个碧海环礁、守土戍边。它们分别代表了中国城市发展的两个极端：一个是高度城市化、人口密集的经济重镇，另一个则是地广（海）人稀、战略至上的前沿哨所。

这种人口格局的悬殊，不仅体现了自然条件与经济发展对人口分布的深刻影响，也反映出中国行政区划体系在不同区域功能定位下的多样性与适应性。苏州的繁荣彰显了区域经济的集聚力量，而三沙的存在，则诠释了国家对辽阔海疆的主权意志与治理决心。