“盐城人一辈子看不见山”这句自嘲，其实还能再补半句——真要找山，得去连云港的地盘拜码头。那座36米高、两个足球场大的开山岛，1998年的官方地图上还写着“响水所属”，现在连导航语音都喊“燕尾港镇欢迎您”。翻脸比翻书还快，就二十多年。
黄河摆了七百年尾巴，把开山一会儿埋成陆地，一会儿啃成孤岛；最后人一句话，直接把它踢出盐城户口本。灌云县看上的是岛子挡风口、能建港，省里图的是统一管理、少扯皮，响水只能干瞪眼。最绝的是2018年宣传片，王继才32年升旗巡岛，感动中国，镜头一水儿“连云港开山岛”，盐城连出镜的份都没有——明明人家守的最初是盐城的地儿，现在成了别家的红色打卡点。
掉户口的不止岛，还有盐城人心里那点起伏。谁不想周末带娃爬个“本市最高峰”？结果想爬山，先得跨省，导航显示“过省界收费9.3元”，油费比门票贵。网上有人问“盐城为啥不抢回来”，底下高赞特扎心：抢啥呀，连公交站牌都没留一个，抢回来也没路去。
更闷的是，开山岛成了爱国主义教育基地，盐城学校组织研学，包车直奔连云港，高速上打盹的功夫就出了“故乡”。孩子们举着红旗在岛上喊“强国一代有我在”，没人提醒他们脚下这块石头原本是自家老土地。地理老师想补一句，又怕被说破坏气氛，只能课后偷偷在ppt里加行小字：1998年前属盐城。
有人问“丢个弹丸小岛算啥”，可版图就像拼图，少一块看着不大，缺口永远在。下次再听到“全国唯一无山地级市”，盐城人心里咯噔那一下，就是开山岛留给他们的老位置——空了。
