你刷到那条“凤翔书院菠萝银杏”被围起来的视频没？
我上周刚去，围栏外全是举手机的人，保安嗓子喊哑：预约码！
没码别堵根！
那一刻我懂了，云南的银杏已经不是树，是限时盲盒，手慢无。
腾冲银杏村更夸张。50万人涌进去，村口大巴排队两公里，我前面的大姐边啃银杏果边吐槽：以为来看金黄，结果来看人海。
可等她抬头，阳光啪一下打在万株银杏上，像有人往天空撒了碎金，她瞬间闭嘴，只剩一句“值了”。
我跟着抬头，也秒怂——美到不讲道理，人多就人多吧。
想躲清静？
认养一棵。
腾冲今年上线“云养树”，198块给你电子身份证加四季照片。
我给我妈认了一棵，她天天在群里晒“我家叶子今天黄了5%”，比给我发养生文章积极。
其实这就是把乡愁做成订阅制，你人在广州，树在腾冲，手机一震，秋天就送到。
昆明植物园更卷，直接搞了个银杏品种奥运会，搬来20多国选手，叶子大的像手掌，黄的像打翻调色盘。
研究员偷偷告诉我：云南紫外线高、昼夜温差大，叶子能比别人多撑10天，还大一圈。
我摸了下，确实厚，像冬天加绒卫衣，难怪能扛住我们这波打卡狂魔。
别信“最佳观赏期”那种官方话术。
大理大学博士说，今年雨水多，黄得慢，12月初才是王炸。
我信他，毕竟他天天给树做CT，比我会看脸色。
想看凤翔书院那棵“菠萝”，记得提前三天约，下午四点光线最奶，围栏缺口只有30秒拍照空档，我帮你们蹲过，保安一转身就冲，记得关美颜，真·滤镜是云南的太阳。
带不走树，能带走故事。
我在银杏村碰见个婆婆，卖白果炖鸡，她说小时候捡果子换课本，现在捡果子换养老金。
我喝完那碗汤，突然觉得所谓银杏经济，不过是把一棵树活成几代人的存折。
你我来打卡，顺手就给她存了笔活期，挺好。
所以别问值不值，问就是错峰、预约、认养一棵，或者干脆蹲村口等风来。
风一过，叶子哗啦啦往下掉，像下一场黄金雨，你伸手接住的不只是银杏，是云南冬天限量发行的快乐。
