一对徐州退休夫妻在陕西宁陕县住满30天，账单只有2110元，比徐州一个月的房租还低，却天天看见金丝猴在窗户外喝水。
消息传开，后台挤满留言：真的假的？
会不会吃土？
山路会不会把人颠散？
干脆把他们的流水、踩过的坑、问过的价全部摊开，再补一份当地人才知道的冷线攻略，省得你们再花冤枉钱。
2110元是这样碎的：长安河边的小两居750元，房东是退休教师，屋里WiFi、洗衣机、晒台全配齐，床单一个月给换一次。
吃方面没省，920元里包括28元一斤的椴木香菇、28元一斤的腊猪蹄、10元三把的野韭菜，早上还有2元一碗的热面皮。
交通180元是县内小面包随叫随走，单程最远到旬阳坝15元。
竹编体验260元，师傅是非遗传承人，教到能独自编出一只不会漏米的筛子为止。
县医院挂号6元，拔罐12元，比社区推拿还便宜。
全部留票，经得起截图。
物价低只是诱饵，真正把人留下的是时间感。
七点推开窗，秦岭山脊线被晨光切成两半，金丝猴蹲在河石上等水喝，尾巴垂进水里，像忘了世界。
八点半去赶场，百年核桃树下蹲着山民，面前摆的分级：一级菌28元，二级25元，三级20元，菌盖缺一角直接甩进背篓喂猪，没人弄虚作假。
十点前必须回屋，不然雨一来，草甸会发出嘶嘶声，雨点砸在蕨叶上像有人鼓掌，这种声音耳机里找不到。
森林覆盖率91.6%，负氧离子浓度最高测到每立方厘米三万八，世卫清洁标准是两千。
很多平原来的老人第一晚睡九小时，凌晨两点醒一次，以为吃了安眠药，其实是肺终于不用加班。
老中医在集市摆地摊，卖金银花、天麻、杜仲，明码标价，三样打包五十，附赠一句：燥火下行，夜里少起夜。
买回家当茶泡，三天后真的少跑一次厕所。
热闹看完，说点扎心的。
方言关难过，问个路，大叔回答嫽咋咧，外地人听成撩炸了，以为要打架，其实是夸你好看。
山路十八弯，导航显示十公里，小车得晃四十分钟，晕车的提前备塑料袋。
超市只有两排货架，想买进口芝士、脱脂牛奶、燕麦奶，只能坐早班车去安康，来回车费六十，瞬间把生活成本拉高。
外卖没有，晚上饿了得自己炒蛋，不然就饿着。
怕寂寞的人慎重，天黑后整条街只剩河水声，连狗都懒得叫。
想长住，一定选城关镇，海拔八百二，夏天最高二十八度，不用空调，电扇都落灰。
旬阳坝是山货集散地，板栗、核桃、蜂蜜、崖蜜、天麻都在这儿成交，早上六点开市，十点散场，去晚了只剩菜叶。
砍价口诀一句：嫽咋咧，便宜些。
声音越大，老板笑得越开心，真能抹零。
想走古道，别只盯着悠然山，人比猴多。
冷线有三条：一条从旬阳坝到平河梁，海拔抬升六百米，四小时走完，一路是秦岭箭竹，熊猫粪便随处可见；一条从狮子坝到胭脂坝，古道沿崖壁凿出，最窄处五十厘米，右手是深渊，左手是瀑布，雨后有云海；还有一条从钢铁到黑山，六公里全碎石，终点是废弃林场，夜里能看见银河落在山尖。
三条线都没门票，手机没信号，出事只能靠自己，量力而行。
脱贫之后，很多地方急着把老房子刷成彩虹，一条古街卖三十种臭豆腐。
宁陕没走这条路，民宿外墙仍是土色，招牌手写，门口堆着柴火。
穷过，但没穷怕，知道最值钱的是山野气。
古银杏树在县城西边，树龄一千七百年，树干裂成三瓣仍活着。
下午四点，阳光从裂缝里漏下来，地上全是碎金，坐十分钟，血压自己往下降。
老夫妻临走前拍了一张照片，设成手机壁纸，说比花几万去北海道看银杏划算。
有人担心住久了看病难。
县医院新盖了住院楼，心电图、CT、核磁都有，西安专家每月15号来坐诊，挂号费一样六块。
急重症有绿色通道，四十分钟送到安康市中心医院。
比不上一线，但比想象靠谱。
真正麻烦的是牙科，全县只有两家诊所，想种牙得提前半个月预约，介意的人先把自己牙补好再来。
网络信号分片区，城关镇、筒车湾镇、梅子镇有5G，其余地方4G飘忽，发文字可以，视频通话会卡。
对自媒体博主不友好，对想戒手机的人是天堂。
夜里抬头能看见北斗七星，银河像泼出去的牛奶，盯着看十分钟，颈椎先投降。
那种黑，城市里花多少钱都买不到。
临走时，房东送他们一袋干香菇，说回去煮汤，想起宁陕就开火。
老伴回徐州后把厨房重新装修，还是煮不出秦岭的水味。
水不一样，空气不一样，时间长短也不一样。
宁陕的慢，是山逼出来的，谁想快，山就教他摔跤。
想复制这种生活，先得把闹钟丢掉，再把欲望削掉一半，不然住几天就逃。
板栗九月熟，霜降后最甜。
当地人说，今年雨水匀，个头比往年大，十月初开竿，持续二十天。
想去的现在就可以约伴，从西安城南客运站坐车，两小时到县城，票价五十八。
带一件薄外套，一条防滑鞋，一把小折叠刀，进山能削板栗壳。
记得空出半个行李箱，回程要塞满香菇、核桃、崖蜜，值不回车票钱你找我。
最后提醒一句：别在朋友圈晒金丝猴，定位一发，评论区全是问怎么去的。
真想走，先关掉定位，把攻略收藏，默默出发。
山野气只留给安静的人，一吵，它就散了。